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No es obvio hablar de cambio climático y 
transición ecológica. Son argumentos que, 
a pesar de los efectos cotidianos a los ojos 
de todos, surgen en el debate público casi 
solo como urgencia relacionada con la cues-
tión del suministro de gas y petróleo rusos. 
Por otra parte, el debate sobre la emergen-
cia climática ha sido suplantado durante dos 
años por la pandemia y ahora por la guerra 
en Ucrania. Es normal que el tema ambien-
tal se deslice en el fondo, es algo que no nos 
involucra tan dramáticamente, no nos obliga 
como el virus a confinamientos, a cierres la-
borales de meses, a enfermedades y lutos o 
a las destrucciones y muertes que las imáge-
nes de la guerra nos proponen cada día con 
su portador de miedo y angustia.
Pero nosotros, en UNIMA Italia, nos sentimos 
fuertemente “involucrados” y no solo como
personas por el estilo de vida que llevamos 
sino también como artistas y/o operado-
res de la industria cultural. Por este motivo, 
como Asociación, iniciamos hace un año el 
proyecto “Nosotros también estamos invo-
lucrados”, una campaña de sensibilización 
sobre el tema de la emergencia climática y 

formación en procesos de transición ecoló-
gica, que tuvo un momento importante en 
la Mesa Redonda de mayo, en el marco del 
Festival IMMAGINA de Roma, a la que asistie-
ron expertos de diversos sectores con el de-
nominador común de tratar la sostenibilidad
ambiental y social. Estamos planificando 
otras acciones para los próximos meses, cada 
vez más políticas, porque hemos decidido ir 
más allá del “Básicamente somos un sector 
poco contaminante” como suele escucharse 
repetir en nuestro entorno para justificar la 
inacción.
Hemos decidido ir más allá de un enfoque 
superficialmente ecológico del problema, 
también porque no es solo una cuestión de 
contaminación sino de un modelo de socie-
dad ya no sostenible.
Decidimos preguntarnos sobre: ¿Cuánto 
contribuimos al cambio climático con nues-
tro trabajo de teatro? ¿Cómo afecta nuestro 
sector al calentamiento global? ¿Cuáles son 
los aspectos sobre los que podemos y de-
bemos reflexionar para modificarlos en una 
dirección más atenta y respetuosa con el 
medio ambiente? Y, sobre todo, la cuestión 

Nosotros también 
estamos involucrados
Crear un mundo en plena emergencia ambiental

Juan Villa ante una de sus obras, fotografía Nani de Julián
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fundamental: ¿qué podemos hacer nosotros,
creadores y/o operadores del teatro de fi-
guras ante la emergencia ambiental? Cier-
tamente debemos usar el poder del teatro 
en su totalidad y de todas las actividades 
culturales compuesto por artistas, trabaja-
dores y operadores, para informar y motivar 
al público a tomar parte activa en las conver-
saciones sobre la emergencia climática y a 
dar respuestas adecuadas a la misma. Como 
titiriteros, creadores de imaginarios, nuestra 
contribución al cambio de paradigma cultu-
ral en la relación con el medio ambiente y la 
naturaleza es muy importante, en particular 
para quienes hacen teatro dirigido a las ge-
neraciones jóvenes. Es también necesario 
que el teatro sienta como una responsabi-
lidad propia llevar a escena todas aquellas 
temáticas filosóficas y sociales relacionadas 
con el gran tema de la emergencia climática. 
Pero la acción del Teatro no puede reducirse 
solo a esto. Hacer “solo” esto significa escon-
derse detrás de una cómoda pátina “ambien-
talista” para evitar las verdaderas cuestiones 
estructurales relacionadas con cómo y en 
qué medida nuestras prácticas profesionales 
habituales contribuyen al cambio climático. 
Cada área de existencia de un espectáculo, 
queramos reconocerlo o no, tiene una hue-
lla ecológica, que ahora debemos tener en 
cuenta.
A continuación, destacamos algunos de es-
tos ámbitos que nos afectan directamente,
acompañándolos de puntos críticos de re-
flexión.
El primer ámbito es el de la producción de la 
obra teatral. Para un sector como el nuestro,
fundado en la puesta en escena de figuras 
animadas, la fase de construcción de los ob-
jetos teatrales es crucial, se suma a la parte 
del montaje escenográfico y tiene obvia-
mente una significativa relevancia, pues re-
quiere un gasto considerable en materiales, 
herramientas y tiempo y es costoso en tér-
minos de recursos consumidos. Entonces, 
¿qué materiales empleamos en la construc-
ción de marionetas, títeres, sombras para 
nuestros espectáculos? ¿Cómo afectan estos 

procesos de construcción al medio ambiente 
y también a la salud de los fabricantes? Con 
frecuencia utilizamos materiales de alto im-
pacto y toxicidad (espuma, polímeros, fibra 
de vidrio, resinas). ¿Podemos hacer que estos 
procesos de construcción sean más ecológi-
cos? ¿Debemos repensar el uso de estos ma-
teriales? 
Además, ¿podemos imaginar reciclar todo o 
parte de los materiales y productos de estos 
procesos creativos? ¿No sólo de los residuos 
del proceso de fabricación sino también de 
los productos terminados, en una óptica de 
reutilización de los objetos artísticos una vez 
concluido el uso para el cual fueron conce-
bidos?
Este primer punto, a pesar de sus criticidades, 
es quizás el más fácil de analizar y para el que
parecen más fáciles de definir y poner en 
obra buenas prácticas.
Un segundo ámbito es el de la distribución. 
Se trata de la circuitería de los espectáculos
producidos, en el territorio nacional pero no 
solo, ya que la calidad de los espectáculos de 
muchas de las compañías italianas de teatro 
de figuras permite su circuitería europea y in-
cluso mundial.
Este es un tema realmente central, porque es 
el que más y más impacta directamente en el 
medio ambiente.
Limitando la reflexión, aunque solo sea a ni-
vel nacional, la mayor parte, si no la totalidad, 
de los desplazamientos de las compañías 
en el territorio, se realiza por carretera, utili-
zando medios comerciales, furgonetas más 
o menos grandes y más o menos “nuevas y 
ecológicas” que utilizan combustible diésel.
La situación distributiva actual del mercado 
teatral se basa en la compra por parte de los
organizadores –de festivales, temporadas 
teatrales, provincias, bibliotecas, fundacio-
nes, etc.– de una única función.
En concreto, es normal partir de un lugar de 
Italia para ir al otro extremo de la península 
para una sola función. Turín-Palermo o Bari-
Pordenone y regreso para una réplica sola. El 
discurso de las réplicas múltiples en el mis-
mo teatro es un recuerdo lejano y también la 

posibilidad de los circuitos, de las giras con 
diferentes réplicas en localidades cercanas 
parece pertenecer a épocas remotas.
Es evidente que este modelo organizacio-
nal tiene un profundo y fuerte impacto en 
nuestro ecosistema; cuando una empresa 
gasta 500/600 euros de gasóleo en un mes 
para hacer 3/4 funciones, es fácil calcular el 
impacto de CO2 en el medio ambiente de 
cada réplica. Y este modelo afecta a todos los 
ámbitos del espectáculo en vivo. Los Centros 
Dramáticos Nacionales y los teatros de Ópera 
no están exentos de ello, sus recorridos de un 
par de representaciones tienen un impacto 
como temporadas enteras en otros sectores 
del teatro.
Es un tema sobre el que debemos cuestio-
narnos fuertemente, porque este modelo 
ya mostraba toda su fragilidad antes de la 
pandemia y más aún hoy; con la crisis de su-
ministro y precio de los combustibles fósiles 
en parte, pero no sólo, ligada a la guerra, la 
situación se está volviendo insostenible.
Esto no solo nos cuestiona a los operadores 
de teatro, sino también y sobre todo al mo-
delo organizativo, de distribución y de finan-
ciación pública en el que se basa el teatro 
italiano. Si no tenemos el coraje de repensar 
este modelo de raíz, corremos el riesgo de 
hacer academia.
Un tercer ámbito, no menos importante, muy 
ligado al de la distribución, es el de la bús-
queda espasmódica de la novedad, el debut, 
la primera selección.
Los organizadores ahora prefieren el espec-
táculo recién producido y un espectáculo de 
dos, tres años “ya ha sido visto, ya es viejo”. 
Ahora hay festivales que solo acogen estre-
nos en su programa.
Resultado: hiper-producción de espectácu-
los con fecha de vencimiento prácticamente
programada, como para los yogures. En una 
encuesta sobre nuestro sector realizada en 
Francia, resultó una media de réplicas en 
la vida de un espectáculo de ocho o nueve 
representaciones. Estamos copiando el mo-
delo de los productos tecnológicos, progra-
mados para dejar de funcionar después de 

un tiempo establecido para que podamos 
reemplazarlos.
Producimos más espectáculos de los que el 
mercado puede absorber y que ya sabemos 
que tendrán corta duración. De modo que 
como los espectáculos necesitan para crecer 
y madurar de hacer repeticiones, de enfren-
tarse al público, cuando una obra empieza 
a ser buena, madura, para el mercado ya es 
vieja y ya no tiene interés. Y así terminamos 
bajando la calidad general de la propuesta 
artística.
Y, otro aspecto que no hay que descuidar, 
este mecanismo no atrae ni permite a las 
compañías desarrollar un repertorio estable, 
manteniendo vivos aquellos espectáculos 
que podrían imponerse en el tiempo por su 
calidad como “clásicos”. Favorecemos el con-
sumo inmediato a expensas del bien de cali-
dad duradera, empobreciendo recursos que 
podrían ser preciosos para operadores, pú-
blico, pero sobre todo para los jóvenes que 
se inician en la profesión.
Además de estos aspectos, hay muchos otros 
en los que podemos empezar a actuar. Ám-
bitos que remiten a una idea de transición 
ecológica amplia, que incluye aspectos im-
portantes como el valor de la diversidad, el 
respeto de todas las formas de inclusión y el 
derecho a la igualdad de género.
Debemos promover una idea de sostenibili-
dad ambiental que afirme prácticas basadas 
en una visión ecológica y no solo económica 
de la sociedad; construidas sobre la idea de 
cooperación y no solo de competencia, La 
Comisión de Asuntos Económicos y Moneta-
rios y de Política Industrial ha adoptado una 
serie de medidas que se basan en el princi-
pio solidario del apoyo mutuo y no sólo en 
el principio selectivo de la ley del más fuerte.
En conclusión. Estamos retrasados en abor-
dar los problemas provocados por la crisis cli-
mática y todavía no se ha iniciado un debate 
a la altura del desafío que nos espera. Todos 
los sectores del teatro deben asumir respon-
sabilidades y preguntarse qué pueden hacer 
para contribuir a los procesos de transición 
ecológica, fomentar el debate y permitir la 



DESEOS

Te vas de mi cama al amanecer sin hacer ruido
por no mentirme diciendo un te quiero.
Y yo seguiré esperando a sentirte atrapado entre mis muslos.
Porque sé que volverás.

Texto: Joaquín Hernández
Foto: David Castro. "Contraluz en el Museo Taller de Titeres".

colaboración dentro de las artes escénicas y 
crear un cambio sostenible duradero no solo 
a nivel ambiental sino también a nivel eco-
nómico y social. En otros países, un número 
cada vez mayor de artistas está utilizando su
trabajo para abordar cuestiones relaciona-
das con el cambio climático. Esto es lo que 
queremos hacer y decir en UNIMA Italia con 

el proyecto Nosotros también estamos invo-
lucrados: ha llegado el momento de actuar.
Por eso queremos lanzar una propuesta, si-
guiendo el modelo de lo que está pasando 
en otros países: crear una coordinación entre 
asociaciones y organismos que se ocupan 
del teatro y trabajar juntos en un cambio que 
ya no se puede posponer.

El Consejo de Redacción de Fantoche ha considerado oportuno ceder el espacio dedicado al 
artículo Editorial a la necesaria reflexión-propuesta elaborada por UNIMA Italia sobre cambio 

climático y transición ecológica.
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En los últimos tiempos nos han dejado tres titiriteras que admiraba por dife-
rentes razones: Empar Claramunt, Beatriz Godoy y Sise Fabra. Con esta última 
adquirí un compromiso que no he querido que su muerte pudiera dejar en el 
cajón de los olvidos.

Sise siempre sonreía, besaba con labios de cariño y no con la desidia de la educación. En 
tiempos convulsos en UNIMA Federación España, Sise siempre sonreía a todos. Preparó en 
el viejo boletín de UNIMA, Titereando, secciones con ideas útiles para los titiriteros y reivin-
dicó en varias entrevistas a mujeres titiriteras. Colaboró en el número 3 de Fantoche con una 
entrevista a Matilde del Amo, la eterna compañera de Francisco Peralta. A Sise le gustaban 

Serrat, Labordeta, Mercedes Sosa 
y Gabriel García Márquez; se emo-
cionaba con Esplendor en la hierba, 
la película de Elia Kazan; adoraba 
a su perra Luna, a sus anteriores 
perros y a todos los perros del 
mundo; le molestaba que las na-
ranjas valencianas se quedaran en 
el suelo, sin recoger; era feminista, 
¡juntas, como siempre!, recordaba 
cada ocho de marzo. Su último 
comentario en Facebook fue el 5 
de febrero del 2022, apenas a un 
mes de su partida, y decía: ¡No a 
las macrogranjas!
En su página de Facebook fue 
publicando una serie de fotos de 
sus sorprendente visiones. Apare-
cían rostros de títeres en cualquier 
rincón de su casa, especialmente 

en la cocina y en el baño, pero también cuando cogía un bolso para 
salir a dar una vuelta. Los fotografiaba y los colgaba en su muro. En el 
verano de 1979 apareció en un pequeño festival que Gonzalo Cañas 
organizó en Oropesa del Mar y se enamoró de un argentino llamado 
Alberto Cebreiro. Desde entonces empezó a ver títeres por todos los 
lados. Le pedí que escribiera un breve artículo para Fantoche sobre 
esa maravillosa “pareidolia” que la afectaba. Al principio se rió, luego 
dijo que igual. Pero no pudo ser, se fue con su sonrisa.
Una vez que vinieron a comer a casa Alberto y ella, nos regalaron un 
pollito de madera, de esos que se pegan en el frigo, del que pendían 
hojas para apuntar las cosas que no se deben olvidar. Este compromi-
so no se podía dejar atrás.

SISE FABRA
 lo que vio, lo que se fue

Adolfo Ayuso
ayusoroy@gmail.com
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General background 
Steven Ritz-Barr is a professional puppeteer and filmmaker who has worked internationally 
in film, television, and theater for over four decades. 

He received a B.A. in Education and Theatre Arts from Whitworth University in Spokane, 
Washington, and later studied mime at the Paris school of theatre, l’École Jacques Lecoq. 
While in France, he was introduced to TV and film puppetry through a workshop offered by 
Jim Henson, American puppeteer and creator of The Muppets. It was this course that inspired 
him to transpose the difficult art of puppetry to the flat screen, leading him to work on the 
French political satire show Guignol de l’Info, and with Jean-Pierre Jeunet on several commer-
cial projects.  

Upon moving back to the United States, Ritz-Barr worked on several prominent television se-
ries and films such as The Muppets 3-D (1990), Batman Returns (1992), Muppets Tonight (1996), 
Men in Black (1997), and Team America: World Police (2004). In 2007, he founded Classics in 
Miniature, Inc., a film production company that creates live-action puppet films based on 
classic literary works. Some of the feature films include: Faust (2008), Quixote (2010), and The 
Legend of Joan of Arc (2019). The Legend of Joan of Arc has received several commendations, 
including winning the UNIMA Citation of Excellence at the National Puppetry Festival. 

Ritz-Barr’s approach to storytelling through 
puppetry allows him to communicate 
through a universal language, one that 
allows him to explore a wide variety of the-
mes in his works and reach a global audien-
ce. Furthermore, he advocates for the role of 
traditional puppetry in modern media. 

Ritz-Barr and his wife, Dr. Beate Ritz, have 
two sons together, Julian and Leo. He cu-
rrently resides in Los Angeles, California, and 
frequently visits universities and adminis-
ters workshops around the world to teach 
puppetry. 

Traducción al casTellano en color marrón

Steven Ritz-Barr es un titiritero y cineasta 
profesional que ha trabajado internacional-
mente en cine, televisión y teatro durante 
más de cuatro décadas.
Se tituló en Educación y Artes Teatrales de la 
Universidad Whitworth en Spokane, Wash-
ington, y luego estudió mimo en una escuela 
de teatro en París, l’École Jacques Lecoq. En 
Francia, se introdujo a las marionetas de la 
televisión y cine a través de un taller ofrecido 
por Jim Henson, titiritero estadounidense y 
creador de Los Muppets. Este taller fue lo que 
le inspiró a transportar la esencia del compli-
cado arte de las marionetas a una pantalla 
de dos dimensiones. Lo llevó a trabajar en 
la sátira política francesa Guignol de I’Info y 

con Jean-Pierra Jeunet en varios proyectos 
comerciales. 
Al regresar a los Estados Unidos, trabajó en 
varias series de televisión y películas nota-
bles como Los Muppets 3-D (1990), Batman 
vuelve (1992), Muppets esta noche (1996), 
Hombres de negro (1997), y Equipo América: 
Policía mundial (2004). Fundó Classics in Mi-
niature, Inc. en 2007, una productora de cine 
que crea películas con marionetas basadas 
en obras literarias clásicas. Algunos de los 
largometrajes incluyen: Fausto (2008), Quixo-
te (2010), and La leyenda de la Juana de Arco 
(2019). La leyenda de la Juana de Arco ha reci-
bido varios galardones, tal como la Citación 
de excelencia de UNIMA en el Festival nacio-
nal de títeres.  
Su enfoque de la narración a través del uso 
de títeres le permite comunicarse por un len-
guaje universal. Eso le permite explorar una 
gran variedad de temas en sus obras y llegar 
a un público global. Además, Ritz-Barr aboga 
por el papel de los títeres tradicionales en los 
medios de comunicación modernos. 
Ritz-Barr y su mujer, Dra. Beate Ritz, tienen 
dos hijos, Julián y Leo. Actualmente reside 
en Los Ángeles, California, y con frecuencia 
visita universidades y administra talleres 
en todo el mundo para enseñar el arte de 
titiritero. 

Esther Fernández (EF): Steven, tell us how 
you got into the world of puppetry? What is 
it that pushed you to become part of this fas-
cinating but at the same time risky world for 
an artist?
This is always a difficult question to answer 
because so long has passed since I made a 
conscious decision to try to “be” a puppeteer, 
but I will try to answer it.

Esther Fernández (EF): Steven, cuéntanos 
¿cómo llegaste al mundo de los títeres? ¿Qué 
es lo que te empujó a formar parte de este 
fascinante pero a la vez arriesgado mundo 
para un artista?
Esta pregunta es difícil de responder, porque 
ha pasado mucho tiempo desde que tomé la 

Esther Fernandez
ef14@rice.edu

www.classicsinminiature.com

PUPPETEER AND FILMMAKER
TITIRITERO Y CINEASTA

Steven Ritz-Barr holding the string puppets of Don Quixote and 
Rosinante (Photo: Facebook @Steven Ritz-Barr)

STEVEN 
RITZ BARR 
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tar con el público y la sociedad, así que decidí 
invertir otros dos años de formación en aná-
lisis de movimiento y actuación en la escuela 
del mimo de París, en el arte de los títeres. 
Tuve suerte, pues en París en 1982, el gobier-
no se decantó por la izquierda, y el presiden-
te socialista Mitterrand concedió asilo a los 
inmigrantes ilegales que tuvieran ofertas de 
empleo. Con la ayuda de una amiga titiritera, 
Julie Dourdy, que trabajaba en el Brakabrik 
Théâtre, obtuve una oferta de trabajo en La 
Ville de Paris (14em), como maestro infantil 
de marionetas, durante 10 horas a la semana. 

Even though I knew very little about puppets, 
I got the job and stayed teaching at ADAC, 
Rue Didot, for 4 years. It allowed me to stay 
in France where one can properly learn an art 
form without the need to monetize it right 
away. I performed solo hand-puppet shows 
in the style of Punch and Judy. I worked with 
some great puppeteers either in a small gig 
or in a workshop for Jean Loup Temporal, 
Philip Genty, Alain Recoin, and some others. I 
anchored a 60 venue tour for Bruce Schwartz 
(U.S. puppeteer), and spent a few months in 
Indonesia studying Wayang forms. 

Aunque en aquel momento sabía muy poco 
de marionetas, conseguí el puesto de traba-
jo y me quedé dando clases en el ADAC, Rue 
Didot, durante cuatro años. De esta forma, 
pude quedarme en Francia, donde uno pue-
de formarse artísticamente sin la presión de 
obtener beneficio económico en el menor 
tiempo posible. Durante este período, reali-
cé diversos espectáculos de marionetas de 
mano en solitario al estilo de Punch y Judy, 
y trabajé con grandes titiriteros como Jean 
Loup Temporal, Philip Genty y Alain Recoin, 
entre otros. También formé parte de una gira 
alrededor de 60 localidades, trabajando para 
el titiritero americano Bruce Schwartz, y pasé 
varios meses en Indonesia estudiando las for-
mas de Wayang. 

But it was a permanent hustle. Every job 
didn’t last long until, at 28 years old, I got a 

two year contract with Alex Witzman-Anaya, 
a choreographer in Paris from Mexico City. 
We authored a visual puppet-figured show 
that toured France for two years in large ve-
nues entitled Contes Futurs .

Pero aquel ritmo de vida era demasiado 
irregular. Los trabajos siempre eran breves 
y temporales hasta que, a los 28 años, con-
seguí un contrato bianual con Alex Witzman-
Anaya, un coreógrafo de París procedente de 
la Ciudad de México. Ambos creamos un es-
pectáculo visual de marionetas que recorrió 
Francia durante dos años en grandes salas 
titulado Contes Futurs.

This show was my first taste that maybe 
one could earn a living doing puppetry art. 
But barely. I realized in order to “live” a more 
consistent life, I needed a better venue for 
puppets. There was a three week course in 
Charleville-Mezieres by Jim Henson, and I 
was asked to interpret for Henson, therefore 
I took that course for free. I had not been in-
terested in TV or film puppetry at all, in fact 
I disliked it immensely, until that course. It 
changed my directions due to his sincere, 
healthy and profound manner of being. Un-
der his guidance I learned all the good things 
about the challenges of puppets and camera, 
but none of the challenging problems that I 
learned later. 

Este espectáculo me demostró que existía la 
posibilidad de ganarse la vida mediante el 
arte titiritero, pero sería una vida frugal, esti-
rándose para poder llegar a fin de mes. Para 
llevar un estilo de vida más estable, me di 
cuenta de que necesitaba un escenario más 
adecuado para los espectáculos de mario-
netas. Casualmente, Jim Henson ofrecía un 
curso de 3 semanas en Charleville-Mezieres, 
donde me pidieron que interpretara para él, 
por lo que pude hacer dicho curso de forma 
gratuita. Hasta la fecha, las marionetas de 
la televisión siempre me habían disgusta-
do enormemente, pero el curso de Henson 
cambió mi perspectiva por completo. Bajo su 

decisión de “dedicarme a ser” titiritero pero, 
de todas formas, intentaré contestar.

When I was 20, I earned a two year certificate 
at a Christian seminary to study the Bible, and 
later I got a degree in Education and Theatre 
Arts (acting) from Whitworth University in 
Spokane Washington. While in Spokane, I 
met Larry Hunt, who led me into the study 
of mime and theatre as a serious and fun art 
form. And instead of teaching children in an 
elementary classroom in Washington, I deci-
ded to go to Paris for one year to study mime. 
Most vestiges of Christianity had ceased to 
drive my life in any conscious manner after 
I went to France at 22 years of age in 1978. I 
eventually stayed in France for 11 years.

Cuando tenía 20 años, ingresé en un semina-
rio durante dos años para estudiar la Biblia, 
tras los que obtuve una certificación. Años 
más tarde, me gradué en la Universidad 
Whitworth en Spokane, Washington, como 
títulado en Educación y Artes Teatrales (ac-
tuación). Mientras estudiaba en Spokane, 
conocí a Larry Hunt, quien me introdujo al 
estudior del mimo y del teatro como una fór-
mula artística formal y entretenida. De esta 
manera, cambié de planes y, en 1978, en vez 
de enseñar educación primaria en Wash-
ington, decidí viajar a París durante un año, 
para estudiar mimo. Tras mudarme a Francia 
a los 22 años de edad, los últimos vestigios 
del cristianismo, en el que se había basado 
mi educación preuniversitaria, se evaporaron 
rápidamente. Al final, mi estancia en Francia 
se prolongó durante 11 años.

At 24 years old, having completed a few 
years in a Paris mime school, l’École Jacques 
LeCoq, I realized there were few jobs for a 
“mime” and since I wanted to remain in Fran-
ce with no legal status (I am USA citizen), my 
choices were few. I saw puppets as a way to 
connect with people, so I began to transpose 
my two years of movement analysis and per-
formance training into that of puppet arts. 
Somewhere around 1982 in Paris, the go-
vernment had just passed to socialist Mitte-
rrand, and they were granting asylum to ille-
gal immigrants who had job offers. Through 
a puppeteer-friend, Julie Dourdy of Brakabrik 
Théâtre, I hustled and got an offer from La Vi-
lle de Paris (14em) to teach puppet classes 
for children for 10 hours per week. 

A los 24 años, después de haber completado 
varios cursos en una escuela del mimo de Pa-
rís, l’École Jacques LeCoq, me empecé a dar 
cuenta de que existía una oferta de empleo 
extremadamente limitada para convertirme 
en “mimo profesional.” Yo soy ciudadano es-
tadounidense, pero quería permanecer en 
Francia, por lo que mis opciones eran limita-
das. No obstante, fui capaz de comprender el 
arte del titiritero como una forma de conec-

Steven Ritz-Barr on the set of Joan of Arc (Photo: 
joanofarcpuppetfilm.com)
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tutela, aprendí cómo sacar el mejor partido 
de la escenografía compuesta por las mario-
netas en plató, así como todos aspectos posi-
tivos de poner un espectáculo de títeres ante 
las cámaras. Los desafíos y problemas llega-
ron más tarde.  

The main things I learned:
One can work until every detail you choose 
to accentuate is as perfect as it can be. There 
are re-takes, and re-takes so the performan-
ce is in small increments, not long pieces like 
live theatre. I liked the microscopic detail of 
the camera. The next advantage is that the 
finished product can be shown and seen by 
people when I am sleeping. The end-product 
is available 24/7 and can be seen all over the 
world and I don’t have to go there. So, an 
audience for the onscreen puppetry can be 
much larger than for live performance. Also, 
there were new challenges that propelled my 
work into film/tv; namely, story editing, ca-

mera placement, lighting issues, not to men-
tion the skills I still do not master at all—film 
editing, fund-raising and distribution. (I leave 
marketing and public relations out of this 
because one needs to do that in any creative 
endeavor—it’s called finding an audience). 
Much of the same concepts are in theatre or 
any performance art. But learning to trans-
pose the already difficult art of puppetry to a 
flat screen became a serious interest of mine.

Principalmente, aprendí lo siguiente:
Uno puede trabajar y pulir detalles hasta casi 
alcanzar la perfección. Hay tantas repeticio-
nes, que la representación se sucede en pasi-
tos diminutos, no en intervalos largos, como 
ocurre en el teatro en vivo. Me gustaba el 
detallismo que proporciona la imagen vista 
desde la cámara. La siguiente ventaja es que 
el producto final está disponible para el pú-
blico durante las 24 horas del día, los 7 días 
de la semana, y se puede visualizar en cual-

quier parte del mundo sin necesidad de que 
yo esté presente. Esta ventaja incrementa el 
público de la marioneta en pantalla de for-
ma exponencial, en comparación con el de 
la actuación en directo. Además, en ese mo-
mento, existían ciertos retos apasionantes 
que impulsaron mi interés en la industria del 
cine/televisión, por ejemplo, el montaje de la 
historia, la colocación de la cámara, los pro-
blemas de iluminación, etc. Por no hablar de 
las habilidades que a día de hoy no controlo 
en absoluto, como el montaje de la película, 
la recaudación de fondos y la distribución del 
producto (dejando aparte el marketing y las 
relaciones públicas, que son necesarias por-
que uno necesita tener audiencia en cual-
quier proyecto artístico). Muchos de estos 
conceptos se encuentran de forma homólo-
ga tanto en el teatro como en cualquier tipo 
de arte escénico, pero aprender a transportar 
la esencia del complicado arte de las mario-
netas, a una pantalla de dos dimensiones, se 
me planteó como un reto apasionante.

Meanwhile, I hustled and landed jobs in Pa-
ris, in spite of my American accent, mainly 
because puppets don’t have to talk. In film/
tv the production often re-dubs the voices in 
order to use a more famous actor’s voice (to 
help sell the show or just for vocal clarity). I 
worked on the first two seasons of Guignol de 
l’Info in France (political satire show that las-
ted 28 years), and with Jean-Pierre Jeunet on 
a commercial. For the first time I experienced 
hope that I could grow and make a decent 
income and have what I call a decent life as a 
puppet artist.

En esta época, a pesar de mi acento america-
no, conseguí diversos trabajos en París, prin-
cipalmente porque las marionetas no tienen 
voz. En el cine y la televisión, la producción 
suele doblar las voces, y utiliza la de un ac-
tor famoso (para promocionar el programa, 
o simplemente para obtener mayor claridad 
vocal). Guignol de l’Info fue un programa 
francés de humor relacionado con la política 
que tuvo 28 temporadas, y yo trabajé en el 
rodaje de las dos primeras. También he tra-

bajado con Jean-Pierre Jeunet en un anuncio 
publicitario, donde, por primera vez, sentí 
que podía crecer tanto económica como 
artísticamente, para obtener unos ingresos 
decentes y vivir decentemente como artista 
titiritero.

EF: How has your career as a puppeteer 
developed since then and what have been 
some of the influences that have impacted 
you the most in your development as a pup-
pet artist?

After my early days of puppeteering on sta-
ge and onscreen in France in 1989, I moved 
to Los Angeles because I knew Jim Henson’s 
Production Co. was moving there from NY 
and I would have a shot at auditioning for his 
group and getting my foot in the door in the 
Los Angeles world. I hustled and got a job 
on Muppet 3-D in 1990, and with it, got my 
SAG union performer card. Sadly, after that 
job and a final screening, Jim Henson died 
in May 1990. Four days after his death my 
first son was born on my 34th birthday, the 
day my partner and I moved into a home we 
purchased together in Topanga Canyon, CA. 
I was working on a lousy television sit-com 
called What a Dummy on an eight month job 
at the time. After that, I continued to hustle 
and got puppeteer jobs, mainly on children’s 
television. I also re-configured my old solo 
show Punch Revisited (from France) * into an 
American friendly version (void of puppet 
violence) and called it The Gift. I went on to 
perform this show over 1,000 times in a ten 
year period in private venues, homes, small 
theaters, and outdoors for children’s parties. 

EF: ¿Cómo se ha desarrollado tu carrera como 
titiritero desde entonces y cuáles han sido al-
gunas de las influencias que más te han im-
pactado en tu desarrollo como titiritero?

Aunque debuté como titiritero en el escena-
rio y en la gran pantalla en Francia, en 1989 
decidí trasladarme a Los Ángeles, porque 
sabía de antemano que la Production Co. de 
Jim Henson iba a trasladarse desde Nueva 

Voice-over recording session for Joan of Arc (Photo: joanofarcpuppetfilm.com)
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York a California, por lo que tendría la opor-
tunidad de realizar las pruebas de acceso a su 
grupo. Quería abrirme paso en el mundo de 
Los Ángeles, por lo que tras mucho esfuerzo, 
en 1990 pasé las pruebas de acceso y pude 
acceder a un puesto de trabajo con la com-
pañía Muppet 3-D, que me proporcionó acce-
so y membresía del grupo SAG como artista 
acreditado. Por desgracia, en mayo de 1990, al 
finalizar la última proyección del proyecto con 
Muppet 3-D, Jim Henson falleció, y cuatro días 
después, en mi trigésimocuarto cumpleaños, 
nació mi primer hijo. Poco después mi pareja 
y yo nos mudamos a Topanga Canyon, en Ca-
lifornia. Por aquel entonces, yo estaba traba-
jando en una comedia de televisión de pési-
mo gusto, llamada, What a Dummy, con la que 
tenía un contrato de ocho meses. Al finalizar 
este empleo, continué buscando, y obtuve 
varios puestos de titiritero, principalmente 
en programas de televisión infantil. En esta 
época, reconfiguré mi antiguo espectáculo 
francés, de marionetas en solitario Punch Re-
visited, para convertirlo en una versión com-
patible con el público americano (evitando 
cualquier tipo de violencia por parte de las 
marionetas). Decidí bautizar esta nueva ver-
sión como The Gift. Durante 10 años, he re-
presentado este espectáculo miles de veces 
en locales privados, casas particulares, tra-
moyas y fiestas infantiles. 

I loved the idea of entering some household 
whom I did not know, setting up a puppet 
booth in about 20 minutes, complete with 
sound system and lighting, then performing 
for the guests at the party—mostly kids—
then breaking down and disappearing. It 
was a worthy endeavor, although the ve-
nues were not what I had originally intended 
when I became a Puppeteer in France, where 
performances are often conducted in thea-
ters and school that are equipped for perfor-
mance. I continued to work on commercials, 
some films; namely, Batman Returns*, Men in 
Black, Team America, Aliens 4, and a few TV se-
ries for Disney Channel (Muppets Tonight and 
Pair of Kings).

La idea de entrar en un hogar totalmente 
desconocido con mi cabina de marionetas 
portátil y, en 20 minutos, tener un sistema de 
sonido e iluminación listo para actuar para 
los invitados de la fiesta (que eran mayori-
tariamente niños pequeños), para después 
desmontarlo todo, y desaparecer, me parecía 
muy atractiva. Todo esto supuso un gran es-
fuerzo por mi parte, porque cuando me con-
vertí en titiritero en Francia, di por sentado 
que actuaría en teatros y escuelas equipados 
para el espectáculo. Sin embargo, mi peque-
ña tramoya portátil se terminó desplegando 
en los lugares más inverosímiles. Por otra 
parte, yo seguí trabajando en anuncios pu-
blicitarios, películas como Batman Returns*, 
Men in Black, Team America y Aliens 4 y se-
ries de televisión para Disney Channel como 
Muppets Tonight y Par de Reyes.

Then in 2008, I helped create a short PSA (Pu-
blic service announcement) against drunk 
driving that was brought to me by a film 
student, Hoku Uchiyama. This remarkable 
young man led me into the next dozen years 
of creating my own puppet films. Because 
we had such a fun time working together 
in 2007, we produced Faust and I created 
Classics in Miniature, Inc., with the ambitious 
goal of producing a dozen films.

En 2008, Hoku Uchiyama, un estudiante de 
cine, me ayudó a conectar con los servicios 
públicos para producir un corto PSA, un 
anuncio contra la conducción bajo los efec-
tos del alcohol. Durante los siguientes 12 
años, este estudiante brillante me guió en la 
creación de mis propias películas de mario-
netas. Como lo pasamos tan bien trabajando 
juntos, en 2007 produjimos Fausto, y yo creé 
Classics in Miniature, Inc., con el ambicioso 
objetivo de producir 12 películas.

EF: What role has puppet theater played in 
American artists of your generation? 

I don’t have a lot of good things to say about 
American puppetry. There is a puppet cultu-

re in the northeast of the country, I call it the 
“intellectual” grouping, around the Univer-
sity of Connecticut and Bread and Puppet 
Theatre (Peter Schuman is from the former 
East Germany). There is the Henson culture 
of television puppetry, and also a Hollywood 
school of creature effects puppetry.

EF: ¿Qué papel ha jugado el teatro de títeres 
en los artistas americanos de tu generación?

No tengo una opinión positiva sobre el arte 
titiritero estadounidense. Existe cierta cultu-
ra de marionetas hacia el noreste del país, en 
la Universidad de Connecticut y en el Bread 
and Puppet Theatre (Peter Schuman es de la 
antigua Alemania del Este), que yo denomi-
no “la agrupación intelectual.” Existe la cul-
tura Henson de marionetas para televisión, 
y también existe una escuela de marionetas 
con efectos de criaturas en Hollywood.

(I will have a follow up question to this one in 
the conclusion but now I want to talk about 
Classics in Miniature)

Classics in Miniature

EF: How did the idea for Classics in Miniature 
start? (I am asking you this because the first 
time I was introduced to your work I thought 
the idea of packing such universal literary in 
these miniaturized formats—the combina-
tion of puppets and short film—was genius).

The idea began because I had seen many 
european puppet theaters who have existed 
for centuries. These puppet theaters always 
had a large repertoire of content to perform 
for their local constituents. These contained 
some of the most popular epic stories of the 
West (as in Western civilization). My model 
was the Toone Theatre in Brussels where I 
have visited over a dozen times. Their perfor-
mances were parody, and the goal was irre-
verent humor without going over a certain 
moral line. They were to bring some aware-

ness to the public about culture in general. I 
wanted to do the same thing, although with 
filmed performances. And I did not choose 
to do parody. I choose mostly tragedy, but 
where the nature of puppets made the con-
tent more prone to humorous moments and, 
therefore, more likely to be funnier amongst 
the tragedy. I realized that my favorite stories 
were from different countries in Europe, so 
why not make a story from each large cultu-
ral grouping as a sort of study into the base 
emotional identities of each country grou-
ping. I did not make this a hard rule, just one 
where I may stay connected and bring a ba-
lanced repertoire to the company.

EF: ¿Cómo surgió la idea de Classics in Minia-
ture? (Le pregunto esto porque la primera vez 
que me presentaron su trabajo pensé que la 
idea de adaptar una literatura tan universal 
a estos formatos miniaturizados, la combina-
ción de títeres y cortometraje, era genial) 

Tuve esta idea porque había notado que 
existen muchos teatros de marionetas eu-
ropeos que han perdurado durante siglos. 
Estos teatros de marionetas siempre han 
tenido un amplio repertorio de contenidos 
para representar ante un público local, entre 
los que se incluían algunas de las epopeyas 
más populares de la civilización occidental. 
Utilicé como modelo el teatro Toone de Bru-
selas, que he visitado en más de una docena 
de ocasiones. En este tipo de teatro se repre-
sentaban parodias con el objetivo de crear 
humor sin sobrepasar los límites morales, 
formando así al público en temas de cultu-
ra general. Yo quería hacer lo mismo, pero 
filmando las actuaciones en vídeo. Decidí 
no hacer parodia, al contrario, prefería la tra-
gedia, pero el humor aparece más propenso 
en la propia naturaleza grotesca de las ma-
rionetas, por lo que era más probable que el 
público prefiriera la comedia ante la tragedia. 
Me di cuenta de que mis historias favoritas 
provenían de diferentes países europeos, así 
que decidí contar una historia de cada gran 
grupo cultural, realizando así una especie de 
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estudio sobre la idiosincrasia de cada país. 
Esta iniciativa no siguió un formato estricto, 
sino que la utilicé de forma equilibrada para 
unirla con la compañía de la mejor manera.

My original concept for Classics in Miniature 
involved Faust, Don Quixote, Voltaire’s Candi-
de, Ariosto’s Orlando Furioso, Melville’s Moby 
Dick,  Tolstoy’s War and Peace, and a few more 
(Icarus, Dracula, etc.). I determined which one 
to do based on how I felt at the time. I later 
realized all of my list contained only male 
protagonists. So, I decided to do Joan of Arc 
or Cleopatra. I ended up doing Joan of Arc. I 
also have produced Lorelei, an eight minu-
te short of a lesser-known German work by 
Heinrich Heine, about godly (or goddess) 
seduction, sexual longing, distraction, and 
death. I just liked the story as for me it was a 
story of accepting the challenges of getting 
old (and that was not the intent of Heine).

Los Clásicos en Miniatura incluían a Fausto, 
Don Quixote, Cándido de Voltaire, Orlando 
Furioso de Ariosto, Moby Dick de Melville, 
Guerra y Paz de Tolstoi y algunos más (Ícaro, 
Drácula, etc.). Determinaba qué historia re-
presentar en función de cómo me sentía en 
aquel momento. Más tarde me di cuenta de 
que en toda mi lista sólo había protagonis-
tas masculinos, así que decidí representar a 
Juana de Arco o Cleopatra. Finalmente decidí 
representar a Juana de Arco. También he pro-
ducido Lorelei, un corto de ocho minutos de 
una obra alemana de Heinrich Heine menos 
conocida, que trata sobre la seducción de un 
dios (o una diosa), el anhelo sexual, la distrac-
ción y la muerte. La historia me atrajo, ya que 
simboliza la aceptación del reto que supone 
envejecer (lo cual no era la intención de Heine).

EF: What led you to choose the works of 
Faust, Don Quixote, and The Legend of Joan of 
Arc for your Classics in Miniature films?

For Faust, it was my wife’s favorite classic tale. 
The theme was a longing for power, and a 
complex existential dark deal was one I could 

understand; with Don Quixote, I wanted a 
kind of absurd humorous tale. It is much 
more than that, but it also is that. I perceived 
it as the quintessential Spanish tale, although 
there are others. And it held my interest 
throughout the two year development of it. 
Joan of Arc was my excursion into the power 
of divine obsession. As I had had a brief pe-
riod of intense belief in a supernatural god, 
God, I wanted to explore a story about so-
meone who translated her faith into action 
for the greater good of “her” people, not just 
for herself. And she had visions. I wanted to 
explore how personal visions could guide 
someone’s actions. I must admit I was not 
aware of all what I wanted before my nine 
year period of development with the film.

EF: ¿Qué te llevó a elegir las obras de Fausto, 
Don Quijote y La leyenda de Juana de Arco 
para tus clásicos en miniatura? 

En el caso de Fausto, éste era el cuento clá-
sico favorito de mi mujer. El tema del anhe-
lo de poder (y una compleja y oscura crisis 
existencial) era muy interesante; con Quijo-
te, buscaba un cuento de humor absurdo. 
Sé que la historia engloba mucho más, pero 
también es eso mismo. Quijote me parece la 
mejor historia española, aunque hay otros 
muy buenos, por lo que invertí dos años de-
sarrollando la función. Juana de Arco fue mi 
iniciación al poder y la obsesión divina. Yo 
mismo tuve un breve período de intensa fe 
en un creador sobrenatural, Dios, por lo que 
quería explorar la historia de una mujer que 
convirtió su fe abstracta en acciones directas 
y altruistas por “su” pueblo, no de forma indi-
vidual y egoísta. Ella tuvo visiones, y yo quise 
explorar cómo dichas visiones pueden guiar 
las acciones de una persona. Debo admitir 
que no era consciente de la magnitud de lo 
que quería hasta que pasaron nueve años de 
desarrollo de la película.

EF: What was your initial intent by creating 
this superb fusion of the great works of world 
literature with the art of puppetry? 

My intent was to learn about these subjects 
myself. I had not studied these stories ever in 
my life, as I had a very baseline public educa-
tion from California. So, as I read the books, I 
was becoming aware of these ideas, specifi-
cally, for the first time. Again, I repeat, these 
ideas held my interest all the way to comple-
tion, most projects don’t get finished, but the 
ones that I completed did get finished.

EF: ¿Cuál fue tu intención inicial al crear esta 
soberbia fusión de las grandes obras de la 
literatura mundial con el arte de los títeres? 

Mi intención era aprender sobre estos temas 
de forma autodidacta. Nunca en mi vida ha-
bía tenido acceso a estas historias, porque mi 
educación en una escuela pública de Califor-
nia había sido muy elemental. A medida que 
leía estos libros, fui tomando conciencia de 
las ideas que estos contenían, y quizá fuera 
por su novedad en mi vida, pero estas ideas 
me interesaron, desde que leí por primera 
vez las historias, hasta la finalización del pro-
yecto.  La mayor parte de las iniciativas no se 
terminan, pero los proyectos que yo creé, sí 
que lo hicieron.

EF: Following in the same line of my pre-
vious question, what do you think puppets 
can contribute to literature and universal 
classics?

This is a good question, and one that is best 
answered by you, I think. Since I am biased 
because my four decades of work has inclu-
ded puppetry all the time, my view, my vi-
sion, always contains a sort of puppet-vision 
that is at the same time self-serving; it tries to 
include what a member of the public would 
see too, even though the public knows little 
about puppets and sees it as an art form for 
children. I picked string puppets because my 
puppet-maker, Eugene Seregin, was open to 
making puppets for these projects. All these 
things came together.

EF: Siguiendo en la misma línea de mi pre-
gunta anterior, ¿qué crees que pueden apor-
tar los títeres a la literatura y los clásicos uni-
versales? 

Es una buena pregunta, pero creo que es me-
jor que la respondas tú misma. Mi opinión no 
es imparcial, porque tras cuatro décadas de 
trabajo con títeres, mi punto de vista concibe 
a los títeres de forma casi egoísta, profunda-
mente relacionada con lo que las marionetas 
han significado para mí, tanto personal como 
laboralmente. Al mismo tiempo, trato de in-
tegrar el punto de vista de un miembro del 
público que sabe poco acerca de los títeres 
y los considera como una simple fórmula de 
arte infantil. Yo elegí trabajar con marionetas 
de hilo porque mi titiritero, Eugene Seregin, 
estaba dispuesto a hacer marionetas para es-
tos proyectos. Todas estas cosas se juntaron.

EF: Anyone who sees the making-of the mo-
vie Quixote realizes the complexity involved 
the close collaboration between the artistic 
and production team. It seemed to me that 
you were all part of  a choreographed dance. 
Could you tell us about the process of close 
collaboration in these films?

Yes, I can. As a puppet artist, I was taught to 
do most all tasks myself. That means I had to 
write, plan, manage, and organize. I am most 
skillful as a mover of puppets so I knew I 
would do this, and in a perfect world I would 
hire other people to do the tasks I do not do 
well or those I cannot do because of time. 
The general rule is you either have more 
time than money or the other way around. 
And you have to gauge this rule to complete 
a production. My definition of a successful 
creation is one where all the moving parts 
(or people) commit to the work all the way, 
within their time constraints, and after the 
often very difficult production until post-
production everyone is proud of the work 
and we all remain close friends. 
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EF: Cualquiera que vea la realización de la 
película de Quixote se da cuenta de la com-
plejidad que implica la colaboración entre el 
equipo artístico y el equipo de producción. 
Parecía que todos ustedes estaban perfec-
tamente sincronizados ¿Podría hablarnos 
sobre el proceso de colaboración en sus pe-
lículas? 
Claro que puedo. Como artista de mario-
netas, aprendí a hacer la mayoría de las ta-
reas de forma autodidacta, lo que significa 
que tenía que escribir, planificar, gestionar 
y organizarlo todo yo mismo. Mi mayor ha-
bilidad es la de darle vida a las marionetas, 
por lo que en un mundo ideal contrataría a 
personas que se encargaran de hacer el resto 
de tareas que no hago correctamente, o que 
no tengo tiempo para desempeñar. Por regla 
general, o bien tienes más tiempo que dine-
ro o viceversa. Hay que considerar cuidado-
samente esta noción para poder completar 
una producción con éxito. Cuando uno lleva 
a cabo un proyecto en el que todas las par-
tes móviles (las personas) se comprometen 
con el trabajo hasta el final, desde la produc-
ción inicial hasta la postproducción, es todo 
un éxito, pues todos estamos orgullosos de 
nuestro trabajo y todos seguimos siendo 
amigos. 

I am comfortable with people I have already 
worked with because we have already gone 
through an emotional learning curve. Eu-
gene needs lots of time to make his pup-
pets— always a few more weeks after his 
given deadline; Kindred (art director) lives 
90 minutes away from my studio so she ne-
eds time to get to and from the production 
location (my home); and I need to accom-
modate my cinematographer so he/she can 
work other jobs while still taking the time to 
complete my job. Furthermore, it takes much 
more time to shoot a puppet film, than to 
shoot a live-action human film. That may be 
because I do most of the tasks and I need to 
experiment and fail while doing the prepara-
tion as to avoid the mistakes during the fil-
ming when everyone is being paid. There is 

a direct correlation between being efficient 
with tasks and people when you are footing 
the bill.

Me siento particularmente cómodo con 
personas con las que ya he trabajado de 
antemano, porque eso significa que ambos 
hemos superado una curva de aprendizaje 
emocional. Por ejemplo, sé que Eugene ne-
cesita mucho tiempo para hacer sus mario-
netas, siempre tarda unas semanas más tras 
la fecha límite que se le ha dado; Kindred (la 
directora artística) vive a 90 minutos de mi 
estudio, así que necesita tiempo para ir y vol-
ver del lugar de producción (que es mi casa); 
también sé que tengo que acomodar al di-
rector de fotografía para que pueda trabajar 
en otras cosas mientras se toma el tiempo 
para completar mi trabajo. Y rodar una pelí-
cula de marionetas cuesta mucho más tiem-
po que rodar una película de acción real con 
humanos. Eso se debe en parte a que yo me 
encargo de la mayor parte de las tareas, por 
lo que hay muchos experimentos fallidos du-
rante la preparación, para así evitar los mis-
mos errores durante el rodaje, cuando todo 
el mundo está cobrando por horas. Cuando 
uno es el que paga, descubre que hay una 
relación directa entre ser eficiente con las ta-
reas, el personal y la factura final.

My first film with Hoku Uchyama was indeed 
a dance between me and him. I often ope-
rated two puppets and he held the camera 
directing and following the action that was 
defined by a small space in which to film. As 
the other films got bigger in scope, that dan-
ce did become more a group affair, but the 
feeling of a pas de deux was never recreated 
like it was with Faust. It lends itself to more 
improvisation with less preparation. The trick 
is to know when you are experimenting and 
when you are executing the pre-prescribed 
vision.
 
Mi primera película, con Hoku Uchyama, 
fue un baile entre los dos. A menudo, yo 
controlaba dos marionetas, mientras que él 

sostenía la cámara, dirigiendo y siguiendo 
la acción, que estaba definida en un peque-
ño espacio para filmar. A medida que las si-
guientes películas iban creciendo, nuestro 
baile de dos se convirtió en una coreografía 
grupal, pero la sensación de estar bailando 
un paso de dos nunca fue tan evidente como 
en Fausto. Cuanta menos preparación pre-
rodaje, hay más posibilidades para improvi-
sar. El truco consiste en saber cuándo se está 
experimentando y cuándo se está ejecutan-
do la visión preestablecida.

EF: Eugene Seregin’s puppets are some of 
the most expressive puppets I have ever 
seen. I can see the technique of the great 
Russian puppet makers. Particularly, their 
gaze is extremely profound and sincere. How 
is the process of collaborating with Seregin 
in a film? It seems to me that he must have a 
profound understanding of the soul of these 
protagonists to achieve such brilliant results.

I am so happy I found this man. Yes, he has 
an ability to make these historic people look 
like puppets, yet not lose something very 
human. It is in this regard, but also in how 
the puppet moves. I usually do not give him 
exact details of what I want so he can crea-
te the entire piece—the look, the costumes, 
the gait, and how it talks or blinks. We have 
known each other for 20 years now, so we 
have an intuitive sense of this connection. 
He knows whatever he does may get altered 
by me on the set while filming so I can get 
an action I need (like a hand turning or clap-
ping) and I have to re-route to string controls 
on the spot. He gets angry when I do this, but 
he has accepted why and we have no real las-
ting problems, even though I am sometimes 
altering his perfect object.

EF: Los títeres de Eugene Seregin son algu-
nos de los títeres más expresivos que he vis-
to. Puedo ver la técnica de los grandes mario-
netistas rusos. Particularmente, su mirada es 
extremadamente profunda y sincera. ¿Cómo 
es el proceso de colaborar con Seregin en 

una película? Me parece que debe tener un 
conocimiento profundo del alma de estos 
protagonistas para lograr resultados tan bri-
llantes. 

Me siento muy afortunado de haber encon-
trado a este hombre, porque tiene un talento 
innato para recrear personajes históricos en 
marionetas sin que su humanidad se pierda 
en las figuras. Parte de la tarea de conservar 
el aura humana recae sobre el aspecto exter-
no, pero también en el propio movimiento 
de las figuras. Normalmente no le doy deta-
lles específicos sobre lo que tengo en mente 
a la hora de construir toda la pieza, porque 
nos conocemos desde hace 20 años. Ambos 
compartimos cierta conexión que me per-
mite confiar plenamente en su intención a 
la hora de configurar el aspecto, vestuario, 
modo de andar y cómo habla o parpadea la 
figura. Él sabe que durante el rodaje yo pue-

Steven Ritz-Barr on the set of Lorelei (Photo: Steven Ritz-Barr)
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do alterar todo lo que ocurre en plató, para 
conseguir grabar una acción concreta (como 
una mano que gira o aplaude), por lo que a 
veces tengo que redirigir los controles de 
cuerda de forma improvisada. Aunque a él le 
molesta que haga estas cosas, con el tiempo 
ha aceptado que el motivo del cambio nor-
malmente es de fuerza mayor, por lo que 
no supone un problema real entre nosotros, 
aunque a veces sea yo el culpable de haber 
tenido que alterar su danza perfecta.

EF: With Classics in Miniature you do a kind 
of double-remediation and adaptation, since 
you not only adapt a work of literature to the 
language of puppetry but you also adapt it 
to the filmic medium. How can film enrich 
puppetry, and how did you discover this ar-
tistic path?

Another great question. I only had a scope 
of education with live theatre, although al-
ternative theater. My transition to a filmed 
medium came because I was hired by Insti-
tut de la Marionnette a Charleville-Meziers to 
interpret a workshop given by Jim Henson, 
so, I could be in that workshop as participant 
at the same time. It was three long weeks of 
overview, fabrication and production with 
Muppet-style characters. The two main te-
chnical differences with a filmed puppet are 
the puppet focus and the usage of a monitor 
to determine that focus. For example, a shot 
may only include a part of  the puppet, the 
head, in CU (close up) and XCU (extreme clo-
se up). The puppeteer must position the off-
camera regard in the exact place where that 
off-camera puppet is located. This needs a 
good cinematographer to help with this, and 
other people on the set (art people) who un-
derstand the sequence that is filmed (but it is 
always understood that I make the final call, 
based on what the others have said).

EF: Con Clásicos en Miniatura haces una es-
pecie de doble remediación y adaptación, ya 
que no solo adaptas una obra literaria al len-
guaje de los títeres sino que también la adap-

tas al medio fílmico. ¿Cómo puede el cine en-
riquecer a los títeres y cómo descubriste este 
camino artístico? 

Otra buena pregunta. Yo tuve una formación 
relacionada con el teatro en vivo y en direc-
to, con vistas hacia el teatro alternativo. Mi 
transición hacia un medio cinematográfico 
se produjo porque el Institute de la Marion-
nette a Charleville-Meziers me contrató para 
interpretar en un curso de Jim Henson, por 
lo que pude disfrutar del curso como parti-
cipante mientras no estaba trabajando. El 
curso consistió en tres semanas de visión ge-
neral, fabricación y producción con marione-
tas Muppet. Las dos diferencias principales a 
nivel técnico entre escenarios tradicionales y 
escenarios cinematográficos son el enfoque 
de la marioneta y la utilización de un monitor 
para determinar dicho enfoque. Por ejemplo, 
una toma sólo incluye una parte de la mario-
neta, como puede ser la cabeza en CU (close 
up) y XCU (close up extremo). En esta toma, 
el titiritero debe posicionar la mirada fuera 
de cámara, en el lugar exacto donde se en-
cuentra esa marioneta fuera de cámara. Para 
lograr esto, hace falta contar con la ayuda de 
un buen director de fotografía y de otras per-
sonas en plató (gente de arte) que entienden 
la secuencia de lo que se está filmando (aun-
que se da por sentado que la decisión final 
la tomo yo mismo, considerando lo que han 
dicho los demás).

And with the monitor, it is the only way to 
see what the camera will see, which is also 
what the spectator will see. Monitors reverse 
the vision, as in a mirrored image, although 
some have a switch to control this flip. It is 
essential that a puppet operator use the mo-
nitor for many reasons. Sometimes a direct 
view is helpful; in which case, the operator 
will look at the puppet directly to thread a 
needle or fire an arrow which requires extre-
me control.
Also, the nature of the outline of shots is not 
like the theatre. It can contain much more de-
tails because the camera is capable of com-

municating extreme detail and the only way 
the theater can do this is to create another 
puppet, like huge mouth or eyes. 

Y con el monitor es la única manera de ver lo 
que verá el espectador en pantalla. Los mo-
nitores invierten la visión, como en una ima-
gen reflejada en un espejo (aunque algunos 
monitores tienen un interruptor que regula 
esta inversión). Es esencial que el operador 
de marionetas sea versátil con el monitor, 
porque por ejemplo, a veces la visión direc-
ta es útil, para tomas como enhebrar una 
aguja o disparar una flecha, en cuyo caso el 
operador mirará directamente a la mario-
neta, lo que requiere un trabajo tremenda-
mente minucioso.
Por otra parte, el contenido de las tomas no 
es como el del teatro, ya que puede conte-
ner muchos más detalles que la cámara es 
capaz de captar y transmitir al público. En el 
teatro, este detallismo se pierde, y la única 
manera de transmitir ciertos detalles es me-
diante la creación de otra marioneta, como 
una boca y ojos enormes. 

Over the years I got used to seeing puppets 
through a lens, which means I see it from 
inside the puppet as an operator, and I see it 
from the view of how the camera will see it. 
Although I still intuitively see it from within. 
I usually work with a close partner, who 
knows film making medium better than I, to 
produce the films. That is key to my longer 
works.

Con el paso de los años, me he ido acos-
tumbrando a ver a los títeres a través de una 
lente, lo que significa que veo lo que está 
ocurriendo de forma simultánea: tanto des-
de dentro del títere como operador, como 
desde el punto de vista de la cámara. De 
forma intuitiva, sigo viéndo las escenas des-
de dentro, por lo que normalmente trabajo 
con un compañero que conoce el medio ci-
nematográfico mejor que yo, para producir 
las películas. Esta decisión resultó ser clave 
para realizar trabajos más largos con éxito. 

EF: Making puppets and less than hour-
long versions of these classics is a daring 
undertaking in many ways. I’m thinking 
here in an artistic, literary, and economic 
sense. What have been the biggest obsta-
cles you’ve encountered? And the perso-
nal fears?
I didn’t know if I could pull it off. I still don’t 
know. I just wanted to immerse myself in the 
subjects that interested me. As I researched 
each project, I became obsessed about one 
thing or another and I had to complete the 
work. I had never studied these works of li-
terature. Faust, my first film, was a collabora-
tion with Hoku Uchiyama—a real filmmaker 
who was fascinated with puppets and my 
way of work. We basically played to com-
plete the film. A dance between camera and 
puppet. The puppets were ones I purchased 
(cheap ones) from my travels to Prague (but 
Mephisto was made by Eugene Seregin, af-
ter a Prague model). They had no moving 
mouths. My written script was thrown away 
when I realized a VO soundtrack would not 
cut it. So, we threw out the words to pursue 
the possibility of our Creative silent film. He 
shot and the puppets moved. My old friend, 
composer John Greaves, put together a stun-
ning soundtrack to the visuals from music 
clips he had in his arsenal from making his 
own music. It was a simple film, but it be-
came something I could sell to Goethe and 
German departments in various U.S. univer-
sities. The money we made from that went 
into the development of Quixote.
As to my fears, I always think few people will 
get what I am doing and I have to get over 
this thought to continue. And there is the 
fear that my work is shit. But that is a fear 
many people have.

EF: Hacer títeres y versiones de menos de 
una hora de duración de estos clásicos es 
una empresa audaz en muchos sentidos. Es-
toy pensando aquí en un sentido artístico, 
literario y económico. ¿Cuáles han sido los 
mayores obstáculos con los que te has en-
contrado? ¿Y los miedos personales? 
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No sabía si alguna vez lo conseguiría. Todavía 
no sé si lo he conseguido. A mi me apasiona 
sumergirme en los temas que me interesan. 
Conforme investigaba y trabajaba en cada 
proyecto, me obsesionaba con una u otra 
cosa, y necesitaba completar el trabajo. Yo 
nunca había estudiado las obras literarias 
que represento. Fausto, mi primera película, 
fue una colaboración con Hoku Uchiyama, 
un cineasta a quien le fascinaban tanto las 
marionetas como mi forma de trabajar. Bási-
camente, convertimos la película en un juego 
entre los dos, creando una especie de danza 
entre la cámara y la marioneta. Las marione-
tas eran una ganga que compreé durante mis 
viajes a Praga, (aunque Mephisto fue hecho 
por Eugene Seregin, siguiendo un modelo 
de los de Praga). Las marionetas no tenían 
bocas móviles, por lo que la totalidad de mi 
primer guión tuvo que ser desechado al dar-
me cuenta de que una banda sonora en VO 
no serviría de nada. De esta manera, tuvimos 
que desechan las palabras, para explorar la 
posibilidad de rodar una película muda. Al fi-
nal, el proyecto pudo completarse, y mi viejo 
amigo, el compositor John Greaves, creó una 
impresionante banda sonora para acompa-
ñar los efectos visuales, a partir de clips mu-
sicales que tenía almacenados tras producir 
su propia música. La nuestra fue una película 
sencilla, pero tenía la suficiente calidad para 
resultar atractiva para los departamentos de 
Goethe y Alemán de varias universidades es-
tadounidenses. El dinero que ganamos con 
la venta del proyecto fue destinado para la 
producción de Quijote.
En cuanto a mis miedos, siempre pienso que 
poca gente podría comprender lo que estoy 
pasando con cada trabajo, por lo que tengo 
que superar mis pensamientos negativos y 
seguir adelante. El miedo a que mi trabajo 
sea una mierda también es algo muy real, 
pero eso es algo que comparte mucha gente. 

EF: Do you have other projects for Classics in 
Miniature in the near future?

No. I got tired and burned out with the last 
film. Joan of Arc took me nine years to com-

plete and cost me lots of money. I was happy 
to complete the project, but it took a toll on 
my desire to continue down that puppet film 
path. And I am not so young anymore and 
have many more things to do in my life be-
fore I am too old and bitter to achieve them. 
But all is not lost. As the Covid-centric era 
winds down and my center of production 
moves to a big old schoolhouse in central 
Germany, I may be filming some more things 
in the future.

EF: ¿Tienes otros proyectos para Classics in 
Miniature en un futuro próximo? 

No. La última película me dejó muy cansado y 
quemado. Juana de Arco me llevó nueve años 
y me costó mucho dinero. Me alegré de fina-
lizar el proyecto, pero ello me costó el deseo 
de continuar en el camino de las películas de 
marionetas. Al fin y al cabo, ya no soy tan jo-
ven como antes, y tengo muchas otras ideas 
y proyectos por hacer antes de estar dema-
siado viejo y amargado como para llevarlos 
a cabo. No obstante, no todo está perdido. 
Mientras que la era de Covid termina, mi cen-
tro de producción se está trasladando a una 
escuela en el centro de Alemania, donde es 
posible que grabe cosas nuevas en el futuro.

Conclusions
EF: How do you see the future of puppet 
theater in the United States? I ask you this be-
cause it is an art form that tends to be relega-
ted to the margins but nevertheless clings to 
the depths of each country’s culture through 
its relationship to the popular. Puppets seem 
to me to be here to stay, but it is a difficult 
path for many artists to follow through.

I don’t see much future in puppetry anywhe-
re. But with the advent of new media, they do 
exist, and things are adapted to new forms. 
Puppets can work well for humor with TikTok 
and Instagram. 
But the era of puppets for me will end when 
I end. This is a self-centric concept, but for 

me the scope of puppetry was within myself 
and I have a tough time talking about it in a 
general sense. It has always been here and it 
will always be here as long as humans are on 
this Earth.

Conclusiones
EF: ¿Cómo ves el futuro del teatro de títeres en 
Estados Unidos? Te pregunto esto porque es 
un arte que tiende a ser relegado a los márge-
nes pero que, sin embargo, se aferra a lo más 
profundo de la cultura de cada país a través 
de su relación con lo popular. Me parece que 
los títeres llegaron para quedarse, pero es un 
camino difícil de seguir para muchos artistas. 

No veo demasiado futuro para las marione-
tas en ningún sitio. No obstante, con la llega-
da de los nuevos medios de comunicación, 
las marionetas persisten, adaptándose a 
nuevos modelos innovativos. Los títeres pue-
den funcionar bien para el humor en TikTok 
e Instagram.
Pero mi propia era de los títeres terminará 
cuando yo muera. Sé que éste es un concep-
to individualista, pero el mundo de los títeres 
habita dentro de mí mismo, por lo que me 
cuesta hablar de él en un sentido general. 
Pero sé que las marionetas siempre han es-
tado presentes y perdurarán mientras haya 
humanos en esta Tierra.

 (Photo: Facebook @Steven Ritz-Barr)
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[…] sobre el cuerpo, se encuentra la huella de los sucesos pasados, de él nacen los deseos, 
los desfallecimientos y los errores […]. 
        [Foucault, 1987:15]

¿Cómo era posible que mostrar o instruir para 
dar a luz pudiera ser tan teatral? ¿Cómo no se 
había ganado una medalla al mérito del teatro 
de títeres Madame du Coudray? ¿Cómo no ha-
bía visto antes estos objetos textiles para en-
señar anatomía y proporcionar un buen parto, 
en algún manual de la historia de los títeres, en 
alguna vitrina del International Institute De La 
Marionnette de Charleville-Mézières, Francia? 
Apenas unos 350 Km separan al Institute del 
Musée Flaubert y pueden realizar una labor de 
difusión conjunta sobre este territorio pedagó-
gico de la ginecología y evocar infinitos trata-
mientos escénicos en la creación del teatro de 
títeres y de objetos. 
Tendremos que acudir a las imágenes para en-
tender las preguntas y las metáforas… todo 
empezaba de nuevo para mí… Pues a la tarea. 
Este es un retrato de Angelique Margueritte Le 
Bousier du Coudray, puede considerarse la pri-
mera matrona que elabora un contenido edu-
cativo sobre el arte del parto para entrenar a las 
mujeres que ayudan a dar a la luz. 
Ella nace en 1714 en Clement-Ferrand y trabaja 
como partera en París, luego regresa a su co-
marca y empieza a dar cursos y a mostrar los 
errores que se podían evitar con esta máquina 
textil que permite ejercitarse en la buena llega-
da de las criaturas a esas tierras campesinas.
Pues esto es también una revolución, en 1759 
combina la práctica y la teoría para proporcio-
nar una capacitación de dos meses a sus estu-
diantes de prácticas obstetricias. Esta mujer, 
escribe un manual y diseña esta famosa “Má-
quina” de demostración. 
Estas imágenes forman parte de la Máquina de 
Madame du Coudray, un modelo anatómico de 
tela, piel y esponja que incluía un feto del que 
se valía para instruir a las mujeres que ayuda-
ban en las tareas del parto.
Deseaba que sus lecciones fueran palpables 
porque eran ofrecidas a mujeres que apenas 
habían tenido contacto con la lectura y la 
escritura. 
El rey Luis XV le autoriza a dar cursos y la dota de una patente real 
para hacerlo por todo el reino de Francia, una tarea que le llevó 25 
años y que continuaría hasta 1783 con un nuevo rey Luis XVI.  Las es-

 
  

 
La máquina textil 

de 
Madame Coudray

Siempre me ha interesado la memoria, tal vez porque así podía agarrar mis 
casi olvidos y bordarlos en un tapiz vital que nunca acaba.

 Pues gracias a esa memoria tejedora recordé un hallazgo que me había des-
cubierto mi buena amiga Zofia Anna Sobczynska. Era parte de mi investiga-
ción sobre los objetos, el cuerpo, la ternura y la narración de vida. Esas imá-
genes que me enseñó mi amiga artista, estaban en un museo de medicina, 
Musée Flaubert en Rouen Francia.

Entonces busqué, devoré toda la información sobre “La máquina du Coudray”. 
Apareció ante mí, un territorio híbrido que me entusiasma: pensamiento, 
historia, vida, teatro de pequeñas criaturas. Y lo propuse al consejo de 
redacción de la revista Fantoche cuando me uní a esta tarea que me vincula 
de nuevo con el mundo de las titiriteras y titiriteros. 

      Madame Coudray
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timaciones nos traen los números y estos son muy interesantes para 
tratarse del siglo XVIII, unas 5000 mujeres fueron formadas por ella y 
como cirujanas también continuaron su labor educativa. 
El parto es un lugar y un momento sumamente interesante para la 
creación, imprescindible para ser mujer u hombre, la instructora Coudray 
lo define de la siguiente manera: “Mientras esperamos el momento de 
dar a luz a la mujer, debemos consolarla lo más afectuosamente posible: 
su estado doloroso se compromete con ello; pero debe hacerse con un aire 
de alegría que no le inspire ningún miedo al peligro...”

Consiguió disminuir la mortalidad infantil y de las madres, mostrar 
la importancia de la higiene en el parto, mejorar constantemente 
sus herramientas de enseñanza, añadiendo detalles a su maniquí, 
intentando contar con las medidas a escala humana y los elementos 
que podían encontrarse en un parto difícil. 
Se conserva solo esta copia de la “máquina” de Madame du Coudray 
en el Museo Flaubert de Historia de la Medicina de Rouen en Francia. 
Fue depositada en 1778.  Al parecer, se hicieron cientos de réplicas 
de la máquina, aunque solo se conserva esta del museo de la medicina.  
Incluye un maniquí de la parte inferior del cuerpo de una mujer, un 
muñeco a tamaño natural de un recién nacido y diversos accesorios: 
un feto de siete meses, gemelos, la placenta. 
La idea de crear "la máquina" le vino cuando se preguntó cómo 
aquellas mujeres de las zonas rurales que no habían tenido acceso 
a la educación la iban a entender. Con algo que pudiesen tocar, de-
cidió. En una carta, du Coudray, explica cómo ideó su instrumento:
«Tomé la táctica de hacer mis lecciones palpables, con una máquina 
que hice para este propósito, y que representaba la pelvis de una mujer, 
el útero, su apertura, sus ligamentos, el conducto llamado vagina, la 
vejiga y el recto. He añadido el modelo de un niño de tamaño natural, 
cuyas articulaciones hice lo suficientemente flexibles como para poder 
ponerlo en diferentes posturas; una placenta con sus membranas y una 
simulación de las aguas que contienen, el cordón umbilical con sus dos 

Estas son algunas de las 
ilustraciones que se incluyen 
en su libro



31

arterias y la vena, dejando uno medio marchito y el otro inflado que 
imitase el cable de un niño muerto y el de un niño vivo, en el que se siente 
el latido de los vasos que lo componen. He añadido la cabeza de un niño 
separado del tronco, en la que los huesos del cráneo cedieron.»

¿Cómo está hecho?
Se trata de objetos de confección artesanal 
hechos de lienzo y piel, color rosa con relleno de 
algodón. Todo está pensado a tamaño natural y 
el cuerpo de la mujer está colocado en un marco 
de hierro en posición ginecológica. Se abre en 
su parte superior para posicionar la muñeca 
en el útero y poder hacer otra demostración 
o prueba de alumbramiento. Lleva orificios 
donde se desliza todo un conjunto de cuerdas 

y correas para poder simular la ampliación vaginal y la dilatación del 
perineo para poder mostrar los momentos o duración de un parto. 
Una radiografía hecha a la pieza que se conserva en el museo, reveló 
que debajo de las telas, la seda y las cintas se esconde una estructura 
ósea humana: La pelvis de una mujer joven. 
Esta parte del maniquí lleva 21 pequeñas etiquetas escritas y cosidas 
que permiten a los estudiantes identificar los órganos reproductivos: 
el útero, los ovarios, las trompas de Falopio y relacionarlos en su 
localización con la vejiga y el intestino. Incluso en algunas de las 
reseñas encontradas sobre estos objetos se dice: "Al sostener la obra 
como una marioneta, el estudiante podía practicar el tacto cervical”

El recién nacido:
Este elemento o muñeco es flexible, sobre todo la cabeza, para 
poder ponerlo en todo tipo de posiciones y explicar diferentes 

presentaciones que pueden producirse en un 
parto. Las partes duras, sensibles a la palpación, 
son el cráneo con la presencia de la fontanela, 
la columna vertebral con el número exacto 
de vertebras, el pecho, los codos, las rodillas e 
incluso los talones. 
Los pies y las manos están bien individualizados, 
es importante que la partera que trabaja a ciegas 
en el siglo XVIII,  identifique las extremidades 
derecha e izquierda durante la extracción del 
niño.
La cabeza con el volumen de la nariz tiene 
un papel primordial para respirar de manera 
autónoma, las orejas están cosidas y el cabello 
dibujado en tinta, este pequeño ser tiene la 
boca abierta. ¿Por qué? –se puede preguntar un profesional de las 
artes del títere– porque es vital introducir el dedo de la matrona a una 
profundidad de 5 cm, y tocar la lengua. Este detalle es importante 
porque permite insertar dos dedos en la boca para facilitar el paso 
de la cabeza durante una presentación determinada del niño. Así el 
estudiante podría repetir en la máquina lo que se llama la maniobra 
de Mauriceau, de la que no tenía ni idea, pero si queréis más 
información la tenéis en esta referencia del artículo. 

Autor: Esther López del Cerro. 
Servicio de Obstetricia y Gine-
cología Complejo Hospitalario 
Universitario de  Albacete
https://www.chospab.es/area_
medica/obstetriciaginecologia/
docencia/seminarios/2013-2014/
sesion20140116_1.pdf
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Accesorios de “La máquina”
En este recurso palpable, hay accesorios que también podrían ser 
los protagonistas de una impactante obra de títeres que inician una 
travesía o resuelven una nueva técnica de vitalidad técnica para los 
manipuladores de objetos llamada. El Cordón umbilical. 
La matriz es de forma redondeada, con un diámetro de 24 cm. Con 
etiquetas en pergamino escritas con pluma de ganso, está hecha 
de tela tapizada de algodón, abierta en su altura. El interior está 
todo forrado con una piel de color carne, por la abertura se puede 
ver la placenta. El lado fetal de la placenta está bordado con hilos 
rojos y azules que representan arterias y venas que irradian fuerza 
vital a través del cordón umbilical, se trata de un cordón de unos 50 
cm. conectado al ombligo del feto. El feto es un muñeco relleno de 
algodón hecho de tafetán de seda color rosa muy claro. La cabeza 
está inclinada hacia delante.  El cabello y los ojos están pintados 
con tinta y la nariz tiene forma. Las orejas están hechas de piezas 
cosidas de cuero. Las piernas están dobladas y sujetas por los brazos 
cruzados. Los dedos de las manos y los pies están individualizados. 
Estos detalles, como ya hemos dicho, son importantes ya que la 
partera tiene que trabajar a ciegas y reconocer por el tacto de que 
extremidades se trata. El tamaño del feto se puede estimar en 36 cm, 
que corresponde a un tamaño habitual y real. 

Como en la época de Madame Du Coudray no se hacían cesáreas, el 
nacimiento de gemelos suponía un gran riesgo. Estos fetos se pre-
sentan con menos detalles, no están individualizados los dedos de 
las manos y los pies. Se proponía más para entender como estaban 
colocados en el útero en un embarazo de unos 5 meses, midiendo 25 
cm. Están conectados por un cordón umbilical a una sola placenta 
con un diámetro de 10 cm. Y separados por una membrana de velo 
de algodón. Cada feto tiene una circulación individualizada y al lado 
materno de la placenta (que consiste en dos medias esponjas). 
Lo que sí sabemos, gracias a su biógrafa Nina Gelbart, es que 
Madame du Coudray no era humilde, algo que la autora justifica 
teniendo en cuenta su grandeza. No solo se refería a sí misma con 
«términos grandiosos» y se creía destinada a salvar a la humanidad, 
sino que daba por hecho que sus muñecos pasarían a la posteridad 
y serían cruciales para entender la obstetricia durante siglos. Es fácil 
deducir que fue una mujer positiva e inconformista: luchó contra el 
conformismo de las mujeres que se habían acostumbrado a ver morir 
a sus hijos. También se entiende que su protección monárquica viniera 
influenciada por alguna razón política, más que por cuestiones de 
igualdad democrática para compartir el conocimiento. Esto podría 
entenderse desde los datos de la mortalidad infantil tan altos que 
preocupaba al rey Luis XV.  Este monarca desesperado por la Guerra 
de los Siete Años, no podía seguir imaginando lo reducido que podría 
llegar a ser su ejército. ¿Cómo multiplicar sus soldados potenciales? 
Pues ya sabéis la respuesta: consiguiendo tener más súbditos.  Para 
ello, el rey envió a Madame de Coudray a recorrer Francia explicando 
cómo parir y cómo ayudar a hacerlo de la forma más higiénica y más 
segura, tanto para el niño o niña como para la madre. En el siglo 
XVIII, la población francesa pasó de veinte a veintisiete millones. 
Claro que el gobierno había tomado otras medidas y mejorado el sis-
tema sanitario en general. No se trató solo de una máquina milagrosa 
inventada por una mujer de la que los historiadores no hablan. Pero 
esta matrona que instruyó directamente a unas diez mil mujeres, 
desde luego tuvo algo que ver en un aumento demográfico, cuyo 
punto de inflexión coincide con la época en la que ella llevaba años 
recorriendo el país. Tras más de veinte años de trabajo, dos tercios de 
las matronas de Francia habían sido alumnas de Du Coudray.
Siempre será más fácil investigar la memoria que el olvido. De la pri-
mera tenemos rastros, del segundo, sólo una ausencia tajante. Aun-
que la memoria sea nada más que una huella, nos ofrece algo a qué 
cogernos, un lugar posible para la interpretación y la creación. El olvi-
do, en cambio, no deja nada. Y si leemos a Derrida: “sólo hay memoria 
donde hay un trazo, una escritura”. 
Pues seamos híbridos y cuando en el teatro de títeres trabajamos con el 
cuerpo, también creemos nuestra propia memoria, ¿cómo se recuerda 
y se olvida en el cuerpo y con el cuerpo?, ¿qué tipo de memoria y olvido 
permite el cuerpo? El humano, dice Nietzsche  en 1887, es un animal al 
que se le enseñó a prometer, y por tanto, a recordar.



De esta manera el cuerpo es una forma de memoria, donde se es-
criben sin palabras la única obra de teatro que sabemos representar 
como intérpretes, autores y directores. Y si mi apuras hasta especta-
dores. 
Para terminar, dejarme recoger algunas palabras de la neurociencia y 
convertirnos todos en investigadores híbridos para el mejor estado de 
las artes escénicas: 
Nuestras conexiones neuronales están concebidas para aprender, 
real y objetivamente, a través de las coordenadas de tiempo-lugar-
persona. 
“Puede que Beckett escribiera sobre un mundo sin dios y lleno de incer-
tidumbre y crueldad humana, pero fue muy inteligente al prescindir de 
la experiencia de la vida en la estructura tiempo-lugar- persona en cuyo 
seno habitamos. Al excluir esas coordenadas que nos son familiares, 
Beckett nos hace sentir lo que supone vivir lejos de la orientación de la 
memoria. Uno no puede construir un pasado sin construir primero un 
presente.  Si el hipocampo construye un presente es porque unifica los 
estímulos sensoriales desde el cortex y los convierte en un relato presente”

  Veronica  O´keane pag.  66. 
  El Bazar de la memoria 

Cómo construimos los recuerdos y como los recuerdos nos construyen. 

El Antidoto

Miguel Angel Herrero 
de Teatro de Marionetas 
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Volvemos al mapa y a señalar de nuevo un punto medio al que diri-
girnos entre Madrid y Gijón, a pocos kilómetros de Valladolid, concre-
tamente la localidad de Valoria la Buena, ubicada en la comarca de 
la Campiña del Pisuegra, un rincón de tierra poblado por menos de 
setecientos vecinos que han visto cómo les brotaba del suelo una ga-
laxia entera plagada de naves espaciales, robots y un abanico infinito 
de personajes provenientes de los más lejanos rincones del universo: 
Puerto Espacial. Esa es nuestra primera parada.

Aparcamos nuestros coches al tiempo, perfectamente coordinados 
sin habernos hablado durante nuestros respectivos trayectos, por-
que el poder de la fuerza lo ha querido así, suponemos. Bajamos de 
los vehículos y en cuanto pisamos suelo la música que se escucha en 
todo el recinto nos indica que hemos llegado a un lugar que, aunque 
hace pocos meses que se ha inaugurado, va a convertirse en destino 
de peregrinaje de hordas de fanáticos dispuestos a disfrutar con esta 
exposición fan no oficial que revisa y reproduce con cariño y detalle 
todo el universo de la mítica saga de películas de fantasía espacial 
que acompaña nuestras vidas desde los años setenta.
Nos recibe el propio Juan Villa, y tras las oportunas presentaciones 
y celebraciones por poder conocernos en persona y abrazarnos (en 
el mundo postpandemia esto es motivo de celebración), nos invita 
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a movernos libremente por los diferentes espacios que combinan el 
exterior, como son el mercado y la aldea Ewok, con los espacios de 
interior como el palacio y la cantina. La música, el diseño de luces y la 
fiel reproducción de todos los elementos y personajes fílmicos hacen 
las delicias de todos los visitantes, sean fans o no.
Tomamos de nuevo el coche, esta vez sólo uno para reducir emisiones, 
y nos dirigimos a nuestra segunda parada: el Castillo Encantado de 
Trigueros del Valle. Vamos por una carretera recta infinita flanqueada 
por campos de labranza de cereal y viñedos que se descubren a cada 
cambio de rasante. En apenas nueve minutos llegamos a nuestro 
destino: un castillo del S. XX, reabierto como atracción turística 
a principios de 2019, que alberga gran parte de los escenarios, 
decorados y figuras que Juan Villa ha realizado para cine y televisión.
El espacio se divide en cinco zonas, además del patio y el paso de 
adarve, sembradas por un sinfín de objetos y personajes que el ima-
ginario colectivo sitúa no sólo en el contexto medieval, sino que lo 
amplía a lo oculto y lo periférico. Es así como encontramos una pri-
mera sala, bajo las murallas del castillo, dedicada a la mazmorra del 
dragón y todo lo relativo a este animal fantástico. Le sigue un segun-
do espacio, el salón de la criptozoología, poblado de hadas, duendes 
y seres extraños. Continuamos y nos dirigimos al gabinete de curio-
sidades, un espacio nutrido con numerosas curiosidades que han 
pasado por el famoso programa televisivo Cuarto Milenio. Emborra-
chados de oscurantismo, nos dejamos llevar hasta el laboratorio, una 
sala donde duendes y goblins realizan todo tipo de experimentos y 
acumulan los más extraños objetos. Finalizamos con la subida a la 
torre encantada del homenaje, donde debemos encontrar un pasa-
dizo en la biblioteca que nos de paso a la habitación de los muñecos 
malditos.
Apenados como niños que desean quedarse a jugar, nos vemos 
arrastrados a la cita con Juan Villa para visitar el taller donde diseña 
y crea junto a su equipo todas estas figuras, objetos y decorados: el 
taller Prometeo.



43



45

Volviendo por la infinita carretera recta que nos 
ha traído hasta aquí, hablamos del mito clásico. En 
la versión más extendida Prometeo urde un en-
gaño contra Zeus al sacrificar un buey y dividirlo 
en dos partes, una aparentemente muy apetitosa 
pero compuesta de huesos recubiertos de grasa 
y otra en la que esconde la piel, vísceras y carne. 
Zeus, por supuesto, eligió la apetitosa y descubrió 
el engaño. Furioso, castigó a la humanidad pro-
hibiéndoles el fuego. Prometeo, benefactor de la 
humanidad, lo robó y se lo devolvió a los pueblos 
en una cañaheja para que pudiesen calentarse. 
Sin embargo, en la versión de Platón, lo que robó 
Prometeo fueron las artes de Hefesto y Atenea, y 
por tanto el fuego con el que trabajarlas, para dar-
le a los pueblos la ocupación con la que ganarse 
la vida. Esta segunda opción se nos presenta pre-
clara y mucho más ligada al trabajo de Juan Villa.
Comemos juntos. Charlamos. Repasamos los 
mundos profesionales de las artes escénicas y por 
extensión el de todas las artes. Amagamos con 
solucionar temas como la despoblación rural, el 
frenético ritmo de vida, la crisis económica y hu-
mana... Y agotados, buscamos refugio en el azúcar 
de un postre.
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Nos dirigimos a su taller, Prometeo escultura, una nave situada en 
Cubillas de Santa Marta, donde los procesos artesanales, las impre-
siones 3D y los fresados automatizados se encuentran para elaborar 
todo tipo de figuras, moldes, atrezo, réplicas... Seguimos al conejo 
blanco y nos deslizamos para llegar a una madriguera repleta de ma-
teriales, piezas, moldes, diseños y figuras almacenadas que esperan 
su momento. Juan repasa su trayectoria desde que en 1998 creara 
su taller y pone especial énfasis en el momento en el que empieza 
a realizar encargos para el programa televisivo Cuarto Milenio: “fue 
un ritmo de trabajo trepidante en el que teníamos que tener las 
piezas acabadas de un día para otro. Pero también un aprendizaje 
de disciplina de trabajo y una explosión de creatividad para realizar 
todo lo que se escondía en los rincones de mi imaginación”. Es esa 
imaginación la que le ha llevado hasta aquí varias décadas después. 
La que le ha llevado a convertirse en la referencia de la escultura de 
figuras para cine, teatro, televisión, exposiciones... Nos cuenta sus re-
ferentes y su formación, tantas veces ligada al mundo de los títeres y 
las marionetas, y pone un acento emocional especial en el punto de 
partida: “yo era ese niño que en el colegio, mientras todos jugaban 
al balón, imaginaba personajes y los dibujaba en un papel”. Una vez 
más, la infancia es el punto del que partimos. En los ojos de Villa hay 
un brillo especial, deben ser la imaginación y la perseverancia infan-
tiles, que se resisten a desprenderse.
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El Arte se apoderaba del teatro y utilizaba a la marioneta como labo-
ratorio de experimentación. En España, primero el catalán Adrià Gual 
y luego el madrileño Cipriano Rivas Cherif, advirtieron su potencia 
dramatúrgica. Valle-Inclán proclamaba que su nuevo teatro no era 
apto para actores y que exigía el esperpento de los muñecos. Músi-
cos ─como Falla, Óscar Esplá o Conrado del Campo─ las integraron 
en sus partituras, trazando hilos que sincronizaban movimientos y 
acordes. En 1921 el folklorista Aurelio Capmany convocó a los es-
critores catalanes para que produjeran obras para marionetas que 
se estrenaron en la Sala Reig de Barcelona. En 1923 García Lorca es-
grimió en sus manos un don Cristóbal con rasgos cubistas que talló 
Hermenegildo Lanz para la fiesta de Reyes Magos en Granada, Falla 
presentó en París su Retablo de maese Pedro y Tomás Borrás y Conra-
do del Campo estrenaron en Madrid, Fantochines. El año siguiente la 
prensa madrileña calificó de acontecimiento teatral de la temporada 
al Teatro dei Piccoli con las musicales marionetas del italiano Vittorio 
Podrecca.
No solo en el campo artístico estaban presentes las marionetas, tam-
bién lo hicieron en el pedagógico. Hijas de la Institución Libre de 
Enseñanza y de las nuevas corrientes pedagógicas, varias escuelas 
adoptaron el guiñol como herramienta didáctica en Barcelona, Ma-
drid y otras ciudades. Con el creciente enfrentamiento ideológico en-
tre españoles, los títeres  fueron por fin utilizados como instrumentos 
de concienciación política y arma de agitación en los últimos años de 
la República y, sobre todo, durante la Guerra Civil.
Del espacio teatral al teatro de la guerra un buen número de escri-
tores pusieron en pie obras para teatro de títeres, tanto para adultos 
como para niños y niñas. Algunos muy conocidos, como García Lorca 
o Alberti, otros mucho más desconocidos, que son en los que me 
voy a centrar en este artículo: Rafael Dieste, César Arconada, Salvador 
Bartolozzi, Magda Donato, Concha Méndez , Elena Fortún, José Ricar-
do Morales o Eduardo Blanco Amor. Todos ellos escritores y escrito-
ras de prestigio y calidad contrastada que solo el largo silencio del 
franquismo ha mantenido alejados del conocimiento general. Cada 
uno de ellos requeriría un largo artículo, voy a limitarme a un breve 
comentario biográfico, las sinopsis de las obras que escribieron para 
marionetas, mencionando en el texto sus ediciones.

RAFAEL DIESTE
Rafael Dieste (Rianxo-La Coruña, 1899 - Santiago de Compostela, 
1981) publicó tanto en lengua gallega como castellana. Cultivó to-
dos los géneros literarios: relato, teatro, poesía y ensayo. Cronológi-
camente encuadrado en la generación del 27, comenzó ejerciendo 
de periodista en Galicia , donde publicó dos libros en gallego, uno 
de relatos y otro de teatro. En 1930 publicó en castellano la tragedia 
Viaje y fin de don Frontán donde aparece inserta una obra de títeres 
completa. El teatrillo de guiñol reproduce metateatralmente el eje 

Adolfo Ayuso
ayusoroy@gmail.com
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En toda Europa resurge con los albores del siglo XX el interés por las marionetas, 
bien en su expresión original o bien marionetizando al actor hasta convertirlo 
en esa supramarioneta que teorizó Gordon  Craig. En 1918 Otto Morach diseñó 
unas fantásticas marionetas para representar La boîte à joujoux de Claude 
Debussy y, la también suiza, Sophie Taeuber otras tan excepcionales como las 
anteriores para El rey ciervo, de Carlo Gozzi. 

Boceto de Luis Bagaría para Fantochines, 1923



53

central de la tragedia, estableciendo un paralelismo entre los perso-
najes actores y los títeres, como hizo Valle-Inclán en Los Cuernos de 
don Friolera.
Quizá debido a su eco, el Patronato de las Misiones Pedagógicas, or-
ganización creada por el gobierno republicano para intentar elevar el 
nivel cultural y pedagógico en la España rural, le encarga en 1933 la 
creación y dirección de un Retablo de Guiñol, para el que Dieste escri-
birá una serie de obras. Aparecen varias de ellas en el libro Quebranto 
de doña Luparia y otras farsas (J.M. Yagües, editor,1934). Con dicho re-
tablo recorrió una parte importante de España con una compañía en 
la que también figuraban el poeta Luis Cernuda, los pintores Ramón 
Gaya, Miguel Prieto y Urbano Lugrís, o el cineasta experimentalista 
José Val del Omar. 
En 1935 la Junta de Ampliación de Estudios lo beca para ponerse en 
contacto con la realidad teatral europea. Fruto de ese viaje serán la 
obra Revelación y rebelión del teatro (1935) y el ensayo La vieja piel del 
mundo (1936). La primera, subtitulada Misterio polemístico (sobre Gor-
don Craig) en una jornada, utiliza los personajes del Diálogo de Craig 
—Playgoer y Stage-Director— para polemizar y homenajear al autor 
de On the art of the theatre, hablando de la supramarioneta, pero tam-
bién de Shakespeare, de Stanislavski, Meyerhold y otros. El segundo 
es un tratado filosófico sobre el origen de la tragedia. 
Al estallido de la Guerra Civil, Dieste participa en la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas y se le nombra director del Teatro Español de 
Madrid. Pondrá en escena dos obras del llamado Teatro de Urgencia: 
Al amanecer y Nuevo Retablo de las maravillas, de nítida inspiración 
cervantina. También escribirá nuevas obras para guiñol: El moro leal y 
otras dos que se han perdido. Funda, con otros dos escritores, la más 
importante e independiente revista cultural española en aquellos 
tiempos de batalla: Hora de España. Emprenderá camino del exilio, 

radicando al fin en Argentina y luego en Reino Unido y México. En 
1961 regresa definitivamente a España, percibe como el franquismo 
ha sepultado su obra y vive silenciosamente en la casa familiar de 
Rianxo. En 1974 publica en Alianza Editorial, Historia e invenciones de 
Félix Muriel, un libro de relatos que parece una novela, que ya había 
aparecido en Buenos Aires (1943). Buena parte del panorama crítico 
español queda deslumbrado por una prosa de una elegancia clásica 
y de un extraño vínculo entre realidad y magia que, de alguna forma, 
es anterior al boom del realismo mágico que vino de la mano del co-
lombiano Gabriel García Márquez. A partir de entonces se comienza 
a recuperar su obra. El profesor Manuel Aznar recupera el teatro de 
Rafael Dieste, en dos volúmenes (Laia B, 1981), donde encontramos 
la mayoría de sus obras para títeres.

Rafael Dieste, 1939

Viaje y fin de 
don Frontán, 1930
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En Curiosa muerte burlada, Esteban es amo de una pujante casa ru-
ral que cuenta con Silvestre como criado y con Oliva, que ejerce la-
bores de criada y de manceba. Oliva ama a Esteban tanto y le atiende 
tan bien que el amo piensa en casarse con ella. Pero tiene dudas de si 
el amor de Oliva es solo por sus posesiones y le cuenta a Silvestre la 
estratagema que va a seguir para comprobarlo.  Fingirá que ha perdi-
do toda su hacienda y luego fingirá su muerte. Le pide a Silvestre que 
entonces, con Esteban de falso cuerpo presente, le declare su amor 
para comprobar la fidelidad de Oliva.
El tema de la obra tiene ciertos tintes a El viejo y la niña, del ilustrado 
Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), donde los celos de un 
marido añoso obligan a ejercer vigilancia sobre la muchacha. Pero 
mucho más cercano se encuentra a su idolatrado Cervantes con El 
curioso impertinente, novela intercalada, entre los capítulos XXXIII y 
XXXV de la primera parte del Quijote. Allí, el acaudalado Anselmo 
expresa a su amigo del alma, Lotario, la duda de que su fiel espo-
sa, Camila, sea “tan buena y tan perfecta como yo pienso”.  Decide 
someterla a una prueba que “manifieste los quilates de su bondad, 
como el fuego muestra los del oro”. En razón de su amistad le pide a 
su amigo Lotario que la corteje, le entregue alabanzas, versos y joyas, 
por ver cómo responde su mujer. Esta breve novela acabará, claro, en 
tragedia.
Una de las preocupaciones literarias y culturales de la República fue 
la recuperación del  inmenso monumento literario del viejo Roman-
cero español, recopilado, entre otros, por Ramón Menéndez Pidal 
y su esposa, María Goyri. Manuel Bartolomé Cossío, presidente del 
Patronato de Misiones Pedagógicas, sugirió a Rafael Dieste la drama-
tización de algunos de ellos para su representación con el Guiñol de 
Misiones, demostrando interés por La doncella guerrera. Dieste fue 
fiel a la versión recogida por Menéndez Pidal, pero para la escenifi-
cación de los pasajes narrativos introdujo algunos personajes de su 
invención. 
Un Conde, ya anciano, no puede responder a la petición del Rey de 
Aragón en la guerra contra el francés. Además solo tiene hijas, por 
lo que queda muy angustiado. La menor de ellas se ofrece para ir a 
combatir disfrazada de hombre. La segunda escena trascurre en el 
palacio del Rey, la Doncella se presenta como don Martín. El Rey lo ve 
muy joven e inexperto pero admira su valor. En la escena tercera el 
Príncipe cuenta a la Reina que se ha enamorado del fingido don Mar-
tín: “Herido vengo, mi madre/ de amores, me muero yo/ los ojos de 
don Martín/ son de mujer, de hombre, no”. Preocupada la Reina por 
la angustiosa confusión de su hijo, le recomienda la realización de va-
rias pruebas para determinar si don Martín es hombre o mujer. Pero 
la doncella guerrera no cae en las trampas, aunque en la última de 
ellas, bañarse desnudos los caballeros en el río, la haga apartarse de 
ellos, lo que aumenta las dudas tanto en el Príncipe como en su ma-
dre. La doncella guerrera, agobiada por el Príncipe, decide solicitar 
del Rey el abandonar la guerra, aduciendo que su padre se encuentra 

muy enfermo. El Rey agradece 
sus servicios y la deja partir. 
Gozosa vuelve a su tierra, pero 
tras ella ha cabalgado el Prín-
cipe que allí la encuentra ya 
como mujer.
Según las crónicas fue una de 
los que mayor éxito tuvieron 
entre el repertorio del Gui-
ñol de Misiones Pedagógicas, 
entre 1934-1936. En 2007 la 
presentó Os Monicreques 
de Kukas en el Centro Cultu-
ral Conde Duque de Madrid, 
dentro de las actividades re-
lacionadas con una magna 
exposición sobre Misiones 
Pedagógicas. Al año siguiente 
presentó una versión en galle-
go.
El falso faquir es una comedia 
que usa diálogos y rutinas del 
guiñol popular. Un Empresa-
rio que tiene una agencia de 
contratación de artistas recibe 
a Tonino, un tonto muy tonto, 
que le presenta a su amigo, 
Frontifalso. Este tiene la habi-
lidad de girar 180° la cabeza y 
separarla del tronco. El entu-
siasmado Empresario se ofre-
ce a contratarlos y se enzarzan 
sobre el valor de sus honorarios. En medio de la discusión aparece 
un Guardia que busca al que ha robado la cabeza al capitán de navío 
Juan de Escoriaza. El Empresario teme perder su negocio con Fron-
tifalso y le da mil pesetas al Guardia por olvidarse del asunto. Tras la 
marcha del Guardia aparece la gentil cancionista y bailarina Rosita 
del Mingo que, despechada por no quererla contratar, le cuenta el 
engaño del que ha sido víctima por parte de los cómicos y el guardia. 
Cuando el profesor Manuel Aznar Soler recogía su teatro completo, 
Dieste le ofreció una continuación de esta pieza, que tituló El em-
presario pierde la cabeza. En 1982, la cooperativa teatral Denok, de 
Vitoria, puso en escena ambas piezas, dentro de un espectáculo que 
tituló Garambainas. En 1983, el Teatro Circo La Plaza, de Sevilla, estre-
nó El falso faquir, si bien lo hizo con actores y una gran marioneta que 
supongo representaría a Frontifalso con sus juegos de cabeza.
Con el hermoso título de La amazona y los excéntricos, reelaborada 
luego “con una mayor complejidad y riqueza escénicas” como El circo 
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embrujado en la recopilación de Aznar Soler de 1981, escribe Dieste  
una deliciosa “farsa lúdica que se desarrolla en un ambiente circense”.  
Cándido y Flor son dos payasos que compiten por el amor de Ca-
silda, la amazona. Diálogos cortísimos y juego escénico guiñolesco. 
Casilda no se decide por ninguno de los dos y, harta de sus peleas, 
les pone una prueba de amor: pondrá ante ellos dos cofres, en uno 
estará encerrada ella y en el otro estará Ruck, el león más feroz del 
circo. Tendrán que decidir quién abre primero uno de los dos cofres, 
con el consiguiente riesgo que supone abrir primero el del león. Es 
cierto que la versión posterior es más literaria pero, sin duda, tiene 
una mayor frescura La amazona y los excéntricos que representaron 
las Misiones Pedagógicas y que apareció publicada en 1934 dentro 
de Quebranto de doña Luparia y otras farsas.
Dieste también reescribió profundamente su primitiva versión de El 
gato de Siloc, que queda desconocida, al publicarse en 1981 como 
Simbiosis. La acción tiene lugar a principios del siglo XX en una villa 
española que esconde el podrido entramado social del engaño, el 
fraude y la corrupción de la justicia. Siloc, desempeñando el  papel 
del tradicional ávaro y usurero de las comedias clásicas, se niega a 
ofrecer ayuda a Antipas, viejo conocido cada día más pobre. Para qui-
társelo de encima le dice que le echará una mano si le toca un déci-
mo de lotería que acaba de comprar a Gerineldo con un duro falso. 
La suerte, nunca se sabe si benéfica o fatídica, hace que el décimo 
resulte premiado. Antipas reclama a Siloc su promesa y al no hacerle 
caso, lo apalea con el bastón y huye. Gerineldo, que es un sano mozo, 
encuentra a Siloc en el suelo y cuando le está atendiendo aparece el 
guardia que lo detiene y lo lleva ante el juez. Todo acusa a Gerineldo 
de muy malas maneras, pero el joven tiene una idea que suelta en 
la sala como una bomba: Siloc, cuyo cuerpo está también presente 
en el juzgado, debe llevar todavía en su abrigo el billete premiado. 
Se desata entonces un maremagnum de juegos peligrosos, que se 
acentuará aún más cuando Siloc, que todos creen muerto, resucita 
sorprendentemente. Me encantaría poder leer la versión original que 
representaba el guiñol de Misiones, pues tal como la trasformó Dies-
te, en su nueva versión de Simbiosis, parece más apropiada para el 
teatro con actores.
Farsa infantil de la fiera risueña, también figuró en el repertorio de 
Misiones y tanto el título como su contenido trae reflejos valleincla-
nescos de La farsa infantil de la cabeza del dragón. Un monstruo ace-
cha la paz sempiterna de un pueblo. A la fiera la atacarán los amigos 
Celso y Tito con la ayuda de su querida amiga Celinda, que lo ador-
mece  con su canto de sirena. El guardia municipal y el pastor Brau-
lio encuentran el cuerpo de la fiera y deciden pasar por los que han 
dado muerte al dragón para cobrar la recompensa. Al final, como en 
las historias de títeres, la verdad prevalecerá y se celebrará una gran 
fiesta.
Como ya he mencionado, con la Guerra Civil la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas hace una llamada a los escritores para la redacción 

de cortas obras de teatro que sirvan como concienciación y llamada 
de toque ante los terribles hechos que se van sucediendo: lo que fue 
llamado “Teatro Urgencia” o “Teatro de Circunstancias”. Dieste res-
ponde con varias obras, algunas de ellas dedicadas a los títeres, de 
las que dos se han perdido, una de ellas El toro antifascista dedicada a 
los fusilamientos masivos, dirigidos por el coronel Yagüe, en la plaza 
de toros de Badajoz. Manuel Aznar recogió la única conservada por 
haber sido publicada en 1937 en la revista gallega Nova Galiza (10, 
20-09-1937, p. 4). Según contó el propio Dieste, El Moro leal no llegó 
a representarse por su inoportunidad. Una parte importante de las 
tropas franquistas estaba compuesta por unidades de los llamados  
“regulares”, soldados marroquíes que formaban parte del Ejército del 
Sur que había cruzado desde Marruecos a España. En la obra, Dies-
te defiende una cierta honradez entre las cabilas de marroquíes que 
intentaban enrolar los militares sublevados, frente a una visión más 
ácida de otras farsas que los presentaban como salvajes mercenarios. 
Según Dieste:  “llegaron a la zona republicana noticias de las atro-
cidades cometidas por los moros en la zona franquista, y mi pieza 
pareció entonces demasiado delicada”.
Un sargento de las tropas sublevadas de Franco está encargado de 
alistar marroquíes para la guerra en España. Trata de engañar al  Moro 
con la promesa de dinero y mujeres a cambio de liquidar comunistas 
en España. El sargento emplea todo tipo de halagos y coacciones, 
pero cuando el soldado moro duda, le amenaza: “Si tú no vienes te 
quemaremos tu jaima, te comeremos niño y mujer y después te cor-
taremos pescuezo y otra cosa”.  El sargento lleva a su presencia a un 
Banquero judío que le muestra billetes antiguos que han perdido 
todo su valor, pero le hace creer que son auténticos marcos alema-
nes de curso legal. Invita al Moro que extienda la noticia por todo el 
campamento: si se va a España habrá dinero y mujeres para todos. 
Pero de repente surge la voz de Alah, que solo escucha el Moro, que 
le avisa de la verdad: “¡No vayas, hijo! Moro estar noble mientras no 
estar vendido.” Ante esta intervención divina el moro apalea con su 
cachiporra al Sargento y al Banquero. El Moro leal recibirá como pre-
mio el que su añosa mujer se transforme en una hurí joven y hermo-
sa. En la recopilación de Manuel Aznar de su obra teatral, Dieste solo 
hace un cambio de personaje: al “Judío” lo renombra como “Banque-
ro”, obviamente por la deriva que tomará inmediatamente el nazismo 
en su exterminio.

CÉSAR M. ARCONADA
Si ha habido un escritor sepultado por el franquismo, encofrado 
en el silencio más absoluto, este ha sido César Muñoz Arconada 
(Astudillo-Palencia, 1898 - Moscú, 1964). La decisión de exiliarse en 
la URSS, de la que nunca quiso volver, condenó al ostracismo una 
trayectoria que, enmarcada en la generación del 27 ─junto a pro-
sistas como Benjamin Jarnés o Francisco Ayala─  contempla títulos 
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como En torno a Debussy (1926) 
o Vida de Greta Garbo (1929), 
una peculiar visión de la actriz 
─antes de sus más sonoros éxi-
tos con Lubitsch, Mamoulian o 
Cuckor─, considerada enton-
ces como enigmática musa del 
erotismo más mudo, que fue 
inmediatamente traducida al 
italiano y al alemán. Fuera de su 
labor de crítica musical y cine-
matográfica, publicó el poema-
rio Urbe y, en 1930, una novela 
que llamaría poderosamente 
la atención, La Turbina. Fue re-
dactor jefe de Gaceta Literaria 
(1927-1932), la revista que fun-
dó Ernesto Giménez Caballero, 
luego destacado falangista, por 
la que pasó la flor y nata de la 
generación del 27. Tras ingresar 
en el PCE su labor literaria se 
aproxima al realismo socialis-
ta, publica dos novelas, donde 
describe el feudalismo que to-
davía existía en el mundo rural, 
obteniendo el Premio Nacional 
de Literatura en 1938 con Río 
Tajo, una novela que solo verá 
la luz en Rusia en 1970. En la 
URSS fue director de la edición 

española de Literatura Soviética, desde donde difundió la cultura lite-
raria española, sobre todo del siglo de Oro. 
En 1936 publicó en Ediciones Izquierda un librito, del que se pue-
den contar con una mano los ejemplares que subsisten, titulado Tres 
farsas para títeres, que reunía tres breves piezas que voy a comentar. 
En su prólogo explica que son “tres caricaturas de la España aden-
tro y rural concebidas para ser representadas por muñecos”, aunque 
aclara que también pueden ser representadas por actores. En las tres 
piezas retrata la falsedad y la codicia de la llamada “gente de bien”. 
Teatro militante y de “urgencia” escrito probablemente en los prime-
ros compases de la guerra o poco antes.
El teniente cazadotes, farsa en un acto, con cuatro personajes, 
cuenta los amoríos de una jovencita por un teniente engreído y 
chulapón que solo busca encontrar una señorita acaudalada para 
convertirla en su esposa. El padre, que regenta un pequeño negocio, 
urde una estratagema para que su hija pueda lograr el interés del 
militar: de acuerdo con un periodista hace imprimir en el periódico 

local la noticia de que se ha hallado un filón de oro en un huer-
to de su propiedad. El teniente pasa de despreciar a la joven 
Teresa a declararle su pasión. Descubierto el fraude, el teniente 
liquida a sablazos al padre y al periodista y va a hacer lo mismo 
con Teresa, pero la ve tan ingenua y tan enamorada que opta 
por unir sus vidas. A este rocambolesco final, un tanto forzado, 
se añaden unos largos monólogos que la hacen muy difícil de 
interpretar por títeres de guante.
Dios y la beata, en dos cuadros y con cinco personajes, más 
otros que hacen de vecinos del pueblo, resulta mucho más 
graciosa y efectiva, con diálogos más ágiles aunque sigan sien-
do excesivamente largos en algunos momentos. En el primer 
cuadro, en la plaza de un pueblo, la Beata, armada con una 
gran cruz, invoca a gritos a todos los vecinos afirmando que 
Dios se le ha aparecido. Los vecinos la increpan con dureza, 
pero el Cura tiene sus dudas y decide acudir a casa de la Beata 
para comprobar la certeza de sus visiones. Sucede el segundo cuadro en 
la gran cocina de la casa de la Beata. Allí encuentran al Sacristán, vestido 
como un fantasma, oculto tras una máscara que pretende similar el divi-
no rostro. Confunde en un principio al Cura, pero, cargado con un gran 
saco de chorizos y algunos jamones que pretendía birlar a la Beata, es 
descubierto  por el pícaro monaguillo y por los vecinos que han seguido 
en jolgorio procesional al Cura y a la Beata. La Beata agarra un palo y pre-
tende deslomar al Sacristán, pero los vecinos la encorren a palos a ella y 
al Cura. Acaba la obra con el Sacristán repartiendo chorizos y jamones 
entre todos.
Gran baile en La Concordia, es la pieza más cruda y militante, feroz 
ejemplo de la situación social en España. Pieza en un solo acto, con múl-
tiples personajes, que transcurre en el salón del casino La Concordia, en 
un pueblo español sin determinar. Allí, apoltronados en cómodos sillo-
nes en un lateral de la escena, disertan los cuatro prebostes del lugar y 
un comandante fanfarrón sobre los levantamientos campesinos que se 
van sucediendo por todo el país. Mientras ellos hablan, las parejas de 
señoritos y señoritas bailan atentos solo a sus deseos juveniles. El fondo 
de la escena es un gran ventanal que da a la plaza del pueblo, por donde 
los campesinos van asomándose y comienzan a imprecar a los asisten-
tes al baile. Las parejas siguen bailando sin apercibirse de la tormenta 
que se avecina.  Como persisten los insultos, los señores comienzan a 
asustarse, por lo que el comandante solicita que se dé aviso a los Guar-
dias de Asalto. Vuelve el recadero con la noticia de que han partido hacia 
la capital: están solos. En ese momento una piedra rompe el ventanal y 
los campesinos invaden el casino. Los campesinos y obreros forman un 
tribunal popular que juzga y liquida a señores y comandante que inútil-
mente han intentado esconderse en la chimenea y bajo los sillones del 
salón. Los jóvenes permanecen aterrorizados en una esquina del salón, 
temerosos de lo que les pueda suceder. Las mujeres del pueblo agarran 
a las señoritas, les levantan las faldas de organdí y azotan sus culos. La 
pieza finaliza con baile de obreros y canto de la Internacional.

César Muñoz Arconada

Ediciones Izquierda, 1936
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y cercano a la mentalidad infantil. 
No es ajeno a todo ello su amis-
tad con Ramón Gómez de la Ser-
na, participando como miembro 
fundador en la célebre tertulia del 
Café Pombo.  Con Calleja publica-
ría su famoso Pinocho, personaje 
que se convirtió en ídolo infantil 
en sus series de cuentos Aventuras 
de Pinocho y luego con la funda-
ción del semanario Pinocho. Con 
la editorial de la revista Estampa 
publicará su serie de Aventuras de 
Pipo y Pipa, tan famosas como las 
anteriores. Su labor como excep-
cional escenógrafo se demostró 
en obras tan importantes como El 
señor de Pigmalión (1928), de Ja-
cinto Grau, La zapatera prodigiosa 
(1930), de García Lorca, o Farsa y 
licencia de la reina castiza (1931), 
de Valle Inclán.  En 1929 fundará 
el Teatro Pinocho, que revolucio-
naba el guiñol tradicional y que a 
partir de 1933 seguiría como tea-
tro de actores. Con la guerra, Bar-
tolozzi y Magda Donato, huyen a 
París y luego, tras la invasión nazi, 
parten a México, donde morirá en 1950. Resulta fundamental la 
consulta en línea de la tesis doctoral sobre Salvador Bartolozzi del 
excelente dibujante e ilustrador David Vela (ver también su capítulo 
El Teatro Pinocho de Salvador Bartolozzi, 1929-1933, en AAVV, Títeres, 
Fundación Centro Etnográfico Joaquín Díaz - Ministerio de Cultura, 
Madrid, 2004).
Magda Donato (Carmen Eva Nelken, Madrid, 1898 - Ciudad de Mé-
xico, 1966), nació en el seno de una acomodada familia de origen 
judeo-alemán. Cambió su nombre pretendiendo diferenciarse de su 
hermana, Margarita Nelken, destacada escritora, feminista y diputa-
da durante toda la República. Desde muy joven comenzó a escribir 
en periódicos, primero en temas de moda femenina y luego deri-
vando hacia temas feministas y sociales, como los llamados “repor-
tajes vividos”, publicados en el periódico Ahora, dirigido desde 1931 
por Manuel Chaves Nogales,  donde se introducía durante días o 
semanas, como una más, en cárceles de mujeres, manicomios o al-
bergues de mendigas. Fue colaboradora estrecha de Cipriano Rivas 
Cherif en sus diferentes grupos de teatro independiente y experi-
mental, traductora y dramaturga. Amiga, amante y estrecha cola-
boradora de Salvador Bartolozzi desde 1914, compartió su exilio en 

SALVADOR BARTOLOZZI 
Y MAGDA DONATO

En la temporada 1929-1930, en el teatro de la Comedia, se estrenan 
con marionetas, Rataplán-rataplán o Una Hazaña de Pinocho; Pipo, 
Pipa y el dragón; y En la Isla embrujada. En la temporada 1930-1931, 
se trasladan al teatro Español, sede de la compañía de Margarita Xir-
gú, estrenando Pipo, Pipa y el gato Trespelos; y Pipo y Pipa, Pinocho y 
Pulgarcito en la isla misteriosa, en cuyo libreto intervino también el 
asesor literario de la Xirgú, Rivas Cherif. El Teatro Pinocho estrenó 
con marionetas obras de otros autores, como Elena Fortún o Enrique 
Castillo, colaborador de Bartolozzi en el semanario Pinocho, e intentó 
preparar, con la connivencia de Rivas Cherif, obras para adultos, soli-
citadas a autores como Valle-Inclán, García Lorca o Alberti, así como 
producir obras de Jarry y Apollinaire.
Salvador Bartolozzi (Madrid, 1882 - Ciudad de México, 1950), de padre 
italiano, triunfó como dibujante, historietista y escenógrafo. Tras cin-
co años en París entró a trabajar en la afamada editorial Calleja donde 
llegaría a ser director artístico. Son innumerables sus portadas e ilus-
traciones interiores para revistas de máxima tirada, como Blanco y Ne-
gro, La Esfera o Nuevo Mundo. Se le considera pieza fundamental de la 
renovación de la literatura infantil, obviando el carácter paternalista 
y aleccionador de los escritores que venían del XIX, planteando un 
juego lleno de humor y aventuras con un lenguaje nuevo, asequible 

Bartolozzi con muñecos del 
Teatro Pinocho, 1929

Magda Donato, actriz en 
México

La Farsa, 1935
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México, firmando allí con su nombre varias obras infantiles donde 
recuperaba a Pinocho, Pipo y Pipa y otros personajes, algunas de 
ellas llevadas al cine y al teatro, ilustradas por Bartolozzi. Destacó en 
México sobre todo por su trabajo como actriz.
La estrecha colaboración entre ambos hace difícil determinar el pa-
pel de cada uno en la confección de los guiones de los cuentos y, 
sobre todo, de las obras de teatro. Resulta indudable la autoría ex-
clusiva de Bartolozzi en los principios de su carrera, pero es seguro 
que conforme avanzan los años el papel de Magda Donato se hace 
cada vez más importante. El hecho de que firmen juntos Pipo, Pipa y 
el lobo Tragolotodo (La Farsa, 1935), que ya se representó con actores, 
parece cuanto menos indicativo. Las mencionadas obras que se re-
presentaron con títeres en el Teatro Pinocho no fueron publicadas, ni 
se conocen los libretos que tuvieron que utilizar los manipuladores, 
hasta nueve o diez, que trabajaban en la compañía. Obviamente si-
guen muy de cerca los cuentos publicados en el semanario Pinocho y 
en las series de Pinocho, Chapete y Pipo y Pipa, pero habrá que esperar 
a que alguien los descubra.

CONCHA MÉNDEZ

Concha Méndez (Madrid, 1898 - Ciudad de México, 1986) fue escri-
tora e impresora que debe adscribirse a la llamada generación del 
27. Una generación que ha olvidado a las mujeres que también la 
escribieron. Por eso muchos solo recuerdan que fue novia de Luis 
Buñuel, esposa de Manuel Altolaguirre y amiga íntima del poeta Luis 
Cernuda, que murió en su domicilio de México DF en 1963.
Conocida principalmente por su poesía fue también autora de obras 
de teatro. Nació en una acomodada familia lo que le permitió una 
esmerada educación en un colegio francés de Madrid. Dedicó su 
primera juventud al deporte, gimnasia y natación, publicando sus 
primeros libros de poemas: Inquietudes  (1926) y Surtidor (1928). En 
1929 abandona el hogar paterno y emprende viajes a Londres, Mon-

tevideo y Buenos Aires, donde colaboró con sus poemas, gracias al 
ensayista Guillermo de Torre, en el diario La Nación y tomó contacto 
con Alfonsina Storni. Publica los poemas de Canciones de Mar y Tierra 
(1930).
En 1931, al proclamarse la República, regresó a España, tomando 
enseguida contacto con grupos de escritoras y artistas que luchan 
por la libertad de la mujer y con el grupo del 27. García Lorca le pre-
sentará al poeta Manuel Altolaguirre, con el que se casa en 1932. 
Juntos abren la pequeña imprenta La Verónica, en la que se editarán 
libros y revistas fundamentales del periodo de vanguardias en Es-
paña como Héroe, Poesía o Caballo Verde para la Poesía, dirigida por 
Pablo Neruda. En este periodo se interesa por el teatro y el guión de 
cine, publicando las obras teatrales El personaje presentido (1931), El 
ángel cartero  (1931) y El carbón y la rosa (1935), las dos últimas di-
rigidas a los niños. Con su marido vivirá dos años en Londres y re-
gresará a España en 1935, cerca ya del comienzo de la Guerra Civil. 
Proseguirá con su labor poética, llena ya de presencia vanguardista: 
Vida a vida  (1932), Niño y sombra  (1936) y Lluvias enlazadas  (1939), 
colaborando con la revista cultural más importante de la España re-
publicana en guerra, Hora de España.
Partió al exilio al poco de comenzar la guerra para proteger a su hija, 
Paloma, pero regresaron en 1939 para buscar a su marido y partir los 
tres hacia Francia cuando ya había triunfado la sublevación franquis-
ta. En París los acoge Paul Eluard, que les facilitará el posterior viaje 
hacia Cuba, donde establecerán una nueva imprenta y publicarán la 
colección poética El ciervo herido, y posteriormente a México, donde 
la pareja se separa. Realizará tres visitas puntuales a España pero ya 
nunca residirá en su país. 
Las Barandillas del cielo, subtitulada por la autora como “comedia 
para guiñol”, es una muy breve obra infantil que se puede inscribir 
dentro del mencionado Teatro de Urgencia. Con un lenguaje culto 
utiliza el metro popular del romance y el romancillo, mezclando 
poesía, fantasía y acción militante. Escrita en Londres, fue rescatada 
entre sus manuscritos depositados en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid, 
La acción es muy sencilla, un niño escapa en globo de la guerra que 
sacude a España y va llegando a las nubes y luego al cielo. Su inten-
ción es contar fuera de la tierra lo que ocurre en su país y animarles 
a que ayuden para que triunfe la democracia amenazada en todo 
el continente europeo. Entablará conversación con las estrellas, que 
conocen la difícil situación, y luego con un ángel y un lucero, inclu-
so con un demonio alegre y simpático que, junto a los anteriores, 
llamarán a todos los astros del cielo, a los ejércitos de ángeles gue-
rrilleros y a las legiones de diablos, para defender al mundo contra el 
mal que asola España. Concha Méndez realizó en ese manuscrito un 
sencillo dibujo que plantea la situación escenográfica: el globo que 
transporta al niño flota sobre fondo azul celeste, estrellas de plata, 
la esférica tierra queda abajo centrada en España; arriba se ve un 
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grupo de nubes con una barandilla también de plata. No deja de ser 
significativo, dentro de la filosofía cultural republicana, que ángeles 
y demonios se unan para defender la causa de la República. Fue pu-
blicada dentro de El Pez engañado, Ha corrido una estrella, Las Baran-
dillas del  cielo, edición de Margherita Bernard, Madrid, Asociación de 
Directores de Escena de España, 2006.

ELENA FORTÚN
Encarnación Aragoneses Urquijo (Madrid, 
1886 – 1952), conocida literariamente como 
Elena Fortún, puede considerarse como una 
de las fundadoras de la nueva literatura in-
fantil española en el fértil periodo de van-
guardias que encontrará su máxima expre-
sión en el periodo republicano. Su nombre 
va unido al de Salvador Bartolozzi, Antonio 
Robles y Magda Donato, que crean nuevos 
personajes y nuevas historias que rompen 
con el afán didáctico y moralizador de los 
escritores de finales del XIX, buscando que 
se acerquen más a la realidad y al lenguaje 
de los niños y niñas del siglo XX o plantean 
aventuras y viajes exóticos donde prime la 
imaginación y la diversión de sus lectores.
Elena Fortún, casó a los diecinueve años con 
un militar y escritor, Eusebio de Gorbea, que 
no alcanzaría el éxito que tendría su mujer. 
Elena Fortún, de educación conservadora y 
católica, dedicó todo su tiempo al cuidado 
de sus hijos y marido. Aunque los primeros 
contactos con el mundo intelectual fueron 
a partir de 1919, a través de María Lejárraga 
y de la que sería su amiga íntima, Matilde 

Ras, sería más adelante, ya con cuarenta años, al regresar de Tenerife 
(donde había empezado a publicar en la prensa local) a Madrid en 
1924, cuando se integra en un grupo de mujeres, liberales o socialis-
tas, que se agrupan en centros y asociaciones de carácter feminista, 
como el Lyceum Club. Creará el personaje de Celia, la niña que es 
espejo de ella misma y de su visión de la creciente emancipación 
femenina de la época, comenzando a publicar en 1928 sus aven-
turas en la revista Blanco y Negro, agrupadas luego por la editorial 
Aguilar en Celia, lo que dice, 1929. Celia es un personaje que puede 
considerarse en la línea de otros personajes infantiles que rompen el 
estrecho y aburrido mundo adulto, como el Guillermo Brown de la 
sufragista británica Richmal Crompton (publicado en libro en 1922), 
la Pippi Calzaslargas de la sueca Astrid Lindgren (1945), o Daniel el 

Travieso del dibujante esta-
dounidense Hank Ketcham 
(1951). Celia se adelanta a la 
mayoría de ellos, se expresa 
como una niña, tiene ideas 
propias y despliega una gran 
inventiva y arrojo para correr 
aventuras.
La editorial Aguilar ha ido pu-
blicando toda su obra (1928-
1987), incluida su Celia en la 
revolución (1987), que narra 
las aventuras durante la gue-
rra civil en Madrid, donde ex-
presa la ansiedad y el miedo 
de la autora, y que, obvia-
mente, no se había podido 
publicar durante el franquis-
mo. Recientemente la presti-
giosa editorial Renacimiento 
ha recuperado su obra com-
pleta, salvo El Bazar de todas 
las cosas  (1935), libro de ma-
nualidades en las que Fortún 
enseña a niños y niñas a con-
feccionar y construir casas 
de muñecas, juguetes, disfraces y marionetas, elementos necesarios 
para la representación de sus obras teatrales.
Tras la Guerra Civil (1936-1939), debe exilarse en Buenos Aires. Allí 
seguirá publicando artículos en prensa y editando libros de Celia y 
de otros personajes que se hicieron famosos (Matonkiki, Cuchifritín, 
Mago Pirulo, Roenueces). Mantuvo relación epistolar con Jorge Luis 
Borges, que extenderá hasta el fin de su vida. En 1948 regresa a Es-
paña, vivirá en Madrid y luego en Barcelona, donde seguirá con sus 
publicaciones. Morirá de un cáncer de pulmón en 1952.
Luna, Lunera o Cigüeñitos en la torre, título original, fue estrenada 
en Madrid, el 16 de febrero de 1930 (La Época, Madrid, 17-02-1930, 
p.1) en el Teatro de la Comedia por la ilustre compañía de guiñol Tea-
tro Pinocho, del pintor y escenógrafo Salvador Bartolozzi.
Teatro para Niños, del que forma parte Luna, lunera, fue publicado en 
1935 (El Sol, Madrid. 28/12/1935 p.2), pero no ha sido encontrado ni 
un solo ejemplar, por lo que solo contamos con la edición de la edi-
torial Aguilar de 1942, cuando tras el final de la Guerra Civil ella ya 
había partido al exilio, hecho nada habitual en la censura establecida 
por el régimen franquista, lo que da cuenta de la gran recepción que 
tenía la obra de Fortún. Recoge doce breves piezas de teatro infantil, 
algunas de ellas con guiños a la comedia del arte y a los títeres de 
cachiporra, siendo la primera, Las narices del mago Pirulo, “comedia 

Edición de Aguilar, 1942
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de muñecos en un acto”, y la última de ellas, Luna, lunera, que presen-
ta como “Comedia en un acto y cuatro cuadros. Escrita para muñecos 
de guiñol y que puede ser representada por niños y actores”. Ha teni-
do otras dos ediciones más modernas: Susaeta, 1998, y Renacimien-
to, 2018, con un interesante prólogo de Purificación Mascarell y las 
ilustraciones originales de la edición de 1942, realizadas por Dubón.
El gran número de personajes, diecinueve, fue vista por Juan Cervera, 
autor de Historia crítica del teatro infantil español (Editora Nacional, 
1982, p. 165) como un inconveniente para su puesta en escena. Sin 
duda desconocía la magnificencia de la puesta en escena del Teatro 
Pinocho, que podía llegar a tener nueve o diez manipuladores. Los 
críticos e historiadores alaban sus diálogos ágiles y divertidos, la in-
clusión de breves poemas y canciones en una historia que, basada 
en los viejos cuentos de brujas y reyes, encuentra una nueva visión 
dramatúrgica y un interesante vuelco moral y social.
Comienza la obra en un salón del palacio con el Búho y la Luna man-
teniendo atada a la Bruja en un grueso poste de madera. Le acusan 
de todo el aluvión de maldades que ha cometido y le anuncian que 
por ello va a morir. Aparece un Chambelán que anuncia que tal eje-
cución puede ser detenida y sustituida por veinte garrotazos si en-
cuentra tres cosas que se han perdido en palacio: las gafas del cegato 
Rey Tiburcio, la trompetilla del sordo Preceptor y la peluca de la calva 
Dama Juana. La Reina Bonita encuentra a la Bruja atada en el poste, 
que le pide su manto, su corona y que la desate. Disfrazada de Reina 
Bonita, la Bruja intenta engañar al Rey Tiburcio y a todos los habi-
tantes de palacio, menos mal que la Luna ─personaje que interpreta 
un actor con una gran cabeza de luna─ posee una larga lengua que 
utiliza como puente para salvar a los personajes en peligro y como 
camino para encerrar en su cabeza a la Bruja y a todos los malvados 
que la secundan.

JOSÉ RICARDO MORALES
José Ricardo Morales (Málaga, 1915 – Santiago de Chile, 2016), estu-
dió Filosofía y Letras en Valencia, ingresando en 1935 en la FUE (Fede-
ración Universitaria Española, sindicato universitario de carácter pro-
gresista), donde llegó a dirigir el Departamento de Cultura. Se formó 
en el campo teatral dentro de la compañía El Búho que dirigiera, en-
tre otros, Max Aub. Durante ese periodo de experimentación drama-
túrgica llegó a escribir dos obras para títeres: Burlilla de don Berrendo, 
doña Caracolines y su amante, y No hay que perder la cabeza, cuyo tex-
to se perdió. Ambas fueron representadas por miembros de El Búho 
durante la Guerra Civil. Morales se alistó en las tropas republicanas 
y combatió durante toda la contienda. Se refugia en 1939, en Fran-
cia, donde es detenido y trasladado al campo de concentración de 
Saint-Cyprien. Emprende camino a Chile desde puerto francés en el 
viejo carguero Winnipeg, donde embarcan más de dos mil exiliados 

españoles en una operación que, auspiciada 
por el gobierno chileno, dirige el poeta Pablo 
Neruda. En 1942 obtiene en Chile el título de 
Profesor de Historia y Arte, emprendiendo 
una larga carrera docente en Teoría e Historia 
del Arte y la Arquitectura que le llevará a la 
cátedra de esa disciplina.
Paralelamente prosigue con su carrera litera-
ria y dramatúrgica. En 1941 contribuye, con 
Pedro de la Barra y otros, a la fundación del 
Teatro Experimental de la Universidad de 
Chile, dirigiendo Ligazón, de Valle-Inclán, y 
montando bajo dirección de Barra, La Guar-
dia Cuidadosa, de Cervantes, obras que había 
representado con El Búho en España. Este 
grupo experimental se considera la base so-
bre la que se asienta el nuevo teatro chileno. 
La influencia del teatro valenciano El Búho 
fue muy importante a través de Morales, 
que fue su asesor literario y, por ello, uno de los más influyentes en 
su repertorio. En 1943 dirige la colección literaria La fuente escondida, 
que publica, con prólogos de Morales, la obra de importantes poetas 
españoles del renacimiento y el barroco injustamente olvidados por 
la crítica (José de Valdivieso, Francisco de Figueroa o Jacinto Polo de 
Medina, entre otros). En el mismo año entrega a Margarita Xirgú su 
obra El embustero en su enredo que la representa por buena parte de 
la América Latina. Posteriormente la Xirgú intervendrá en dos adap-
taciones de Morales: Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina 
(1948), y La Celestina (1949).
Entre 1944 y 1947 escribe tres obras (De puertas adentro, Pequeñas 
causas y A ojos cerrados) que luego publicará reunidas en La vida 
imposible (Chile, 1955). Muchos críticos consideran a estas obras—
así como El juego de la verdad (escrita en 1952) y Oficio de Tinieblas 
(1966)— como antecedentes de algunas obras de Ionesco, Albee o 
Beckett, es decir de lo que se conocerá como Teatro del absurdo, ca-
lificativo que no le gustaba a Morales, más partidario de un maridaje 
entre teatro y filosofía.
Su obra ha sido ampliamente reconocida en Chile (se nacionalizó chi-
leno en 1962), donde forma parte desde 1974 de la Academia Chilena 
de la Lengua, así como en buena parte de Europa, pero todavía no lo 
ha sido en España, pese a los esfuerzos de estudiosos como José Mon-
león que recogió algunos textos, entre ellos la Burlilla de Don Berrendo 
(El mirlo blanco, Taurus, 1969) o más recientemente Manuel Aznar So-
ler al editar su Teatro Completo (Institución de Alfonso el Magnánimo, 
Valencia, 2009).
Burlilla de don Berrendo es un juguete cómico-burlesco en un acto, 
para un actor y títeres, escrito y representado “en un soplo y en breve 
respiro entre jornadas de la guerra española”. Don Cristóbal, con clara 
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influencia lorquiana, ejerce de presentador y conductor de la breve 
farsilla. Evidente ejercicio metateatral donde se plantea la acción del 
titiritero como factotum de los personajes muñecos, que le plantan 
cara reivindicando su propia esencia y libertad, así como reivindican-
do el papel del autor por encima de él. 
Doña Caracolines, esposa de don Berrendo, coquetea más de lo de-
bido con Infiernillo, un mozo de botica que la corteja con los versos 
más cursis del mundo. Unos sonoros golpes en la puerta presagian 
lo peor: don Berrendo, circunspecto viajante de joyería, acaba de re-
gresar antes de lo previsto. Jaleado por Don Cristóbal, don Berrendo 
debe lavar su honor. Pero cuando avanza cachiporra en mano hacia 
los amantes una extraña fuerza le retiene. Detenida la acción, aparece 
el Titiritero recordándoles que sus gestos y sus voces no son suyas 
sino manejo de él. “Mientes, nuestra pasiones son nuestras”, le grita 
don Cristóbal. Comienza una interesante discusión donde los muñe-
cos reivindican su ser y, si acaso, proclaman la superior voluntad del 
autor a la manipulación del Titiritero. Tras el florido debate la función 
se reanuda como si nada hubiera pasado. Don Berrendo, recupera su 
facultad de moverse, y arremete con furia contra Infiernillo, macha-
cándolo con su estaca hasta la muerte. Acusa a su mujer, Doña Cara-
colines, de adúltera y va a emprenderla con ella pero aparecen dos 
guardias que lo detienen. Don Cristóbal diserta sobre los perjuicios 
que producen los vértigos amorosos de las mujeres. Pero doña Cara-
colines, repuesta ya de la muerte de su amante, coquetea ahora alre-
dedor de Don Cristóbal. Lo incita al beso. Don Cristóbal resiste: “¡Estás 
haciendo fracasar una obra para familias decentes!” Pide que el telón 
cierre la obra pero doña Caracolines arrecia el acoso con mimos y 
carantoñas. “¿Todavía vives al dictado? ¿No comprendes que hemos 
rebasado la farsa?”. Abraza a Don Cristóbal que cede ante los besos.

EDUARDO BLANCO AMOR
Eduardo Blanco-Amor (Orense, 1897 – Vigo, 1979), escritor y perio-
dista, residente en Buenos Aires durante décadas, publicó su obra en 
gallego y castellano, cultivando la poesía, la novela y el teatro. Se tras-
ladó a Buenos Aires en 1919, desarrollando entre la abundante emi-
gración una intensa labor en defensa de la cultura gallega. En 1927 
entra en la redacción del periódico La Nación, donde se relaciona con 
importantes escritores argentinos como Lugones, Borges o Sábato. 
Ejerciendo de corresponsal de La Nación realiza dos largas estancias 
en España: la primera en 1929-1931, en Galicia, donde toma contacto 
con Castelao y con los integrantes del grupo Nós, que rescatan y pro-
mocionan la calidad literaria de la lengua gallega; y la segunda, en-
tre 1933-1935, en Madrid, donde intima  con toda la vanguardia del 
27 y especialmente con García Lorca, con el que va a mantener una 
amistad no exenta de tensiones, participando en la edición de los Seis 
poemas galegos de Lorca (1935). Conoce la labor teatral del director 
Rivas Cherif, la de La Barraca de García Lorca y Eduardo Ugarte, y la 

de Misiones Pedagógicas de Alejandro Ca-
sona y su compatriota gallego Rafael Dies-
te.  Vuelve a Argentina donde, al estallar 
la guerra civil española en 1936, realizará 
una importante actividad en defensa de la 
República española.
En 1941 dirige El Tinglado, Teatro de Cá-
mara Español, integrado por los actores de 
la compañía que dirigía Margarita Xirgú, 
que había decidido disolverla al marchar 
a Chile. En 1957 fundó en Buenos Aires el 
Teatro Popular Galego, de clara inspiración 
en La Barraca lorquiana. Tras alguna visita 
esporádica a España, se establece defini-
tivamente en 1965. Si bien su obra es os-
curecida por la censura franquista no deja 
de tener influencia cultural, al traducirse 
al castellano sus novelas A esmorga (La 
parranda, 1973), sus cuentos de Os bios-
bardos (Las musarañas, 1975) y publicar 
en edición bilingüe sus Farsas para títeres 
(Ediciós do Castro,1973) y Proceso en Jaco-
busland (Pipirijaina, Textos, 15, julio-agos-
to, 1980).
En 1953 publicó en Buenos Aires Farsas 
(Ed. López Negri), con tres obras: Amor y crímenes de Juan el Pantera, 
Ángélica en el umbral del cielo y La Verdad vestida (estas dos últimas 
son mucho más filosóficas y han recibido en ocasiones el tratamiento 
de autos), aprovechando, tal como indica en su prólogo, “una vento-
lera de teatro de títeres y otras formas parateatrales que sopló sobre 
Buenos Aires (las de R. Wernique, J. Villafañe, Mané Bernardo, El Gui-
rigay de Andrés Mejuto y Elena Cortesina, entre los españoles, etc.), 
me sobrevino el pronto de meterme a titerero” . Una segunda edición 
se publica en México en 1962, añadiendo a las anteriores otras tres: 
Romance de Micomicón y Adhelala, Muerte fingida y veraz muerte de 
Estoraque el Indiano (que es una sorprendente continuación de Juan 
Pantera) y El Refajo de Celestina (deliciosa farsa trasladando a un pue-
blo español de su tiempo el tema de los clásicos requiebros celes-
tinescos). En 1973 se editan en Galicia estas seis mismas obras en 
versión bilingüe. En el prólogo cita Blanco Amor haber escrito unas 
dieciocho obras para títeres, algunas de ellas durante la guerra civil, 
que se perdieron o quizá no considerara oportuno el publicarlas por 
su inactualidad. Describo la sinopsis de Amor y crímenes de Juan el 
Pantera, por considerarla una excelente y feroz obra para cachiporra 
que, aun siendo escrita en Buenos Aires en 1940-1941 (por lo tanto 
escapando del periodo republicano, 1931-1939), mantiene un inte-
resante tono que pudo ser similar al utilizado en esas obras escritas 
durante la contienda española. 
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Contemplación Jiménez es una coqueta mujer de unos treinta años 
que lleva a todo el pueblo de cabeza con sus escotes y zalamerías. 
Es la amante de Juan el Pantera, feroz y patilludo, sin otro oficio que 
el de pendenciero y forajido oficio, pero también la pretenden y se 
deja pretender a cambio de bienes por el hipócrita Sacristán y el viejo 
y acaudalado Estoraque el Indiano. A cambio de nada ella se pierde 
por Pastorino, un chaval imberbe que es el único que la suele recha-
zar. Contemplación, al fin,  envuelve al joven en sus deseos y le hace 
subir a su casa. Siguiéndolos, suben también a su casa el Sacristán y 
el Indiano. Aparece Juan el Pantera que entra a golpes de estaca en 
el hogar de su amante, mata a los otros tres, y por fin a mata también 
a Contemplación, arrojándola por el balcón, como había hecho con 
los otros tres, a la plaza del pueblo. La obra finiquita con el Pantera 
llorando abrazado al cuerpo de su amante y matándose a bastonazos 
él mismo como culmen lorquiano de una tragedia clásica.

Isabel Camiña con uno 
de sus muñecos humanos

Ilustración de Luis Seoane para Juan el Pantera, 1973
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Tomás Pombero

EL SOLDADO 
Y LA  

CARACOLA
PERSONAJES

NIÑO 1
NIÑO 2
NIÑA
GRUPO DE NIÑOS 
SOLDADO 
GENERAL

ESCENA 1

Un campo de batalla. Reina el silencio. Parece que ya no queda nadie después de una interminble 
y cruenta batalla. Se ve que hay cadáveres y material de guerra abandonado. Unos sacos nos ha-
cen ver que hay dos trincheras de los dos bandos que han luchado a tenor de las diferencias entre 
las dos banderas. Aparecen unos niños y una niña jugando en ese escenario.

NIÑO 1
 (Colocándose un casco y dirigiéndose al grupo) ¡Atención, estamos aquí para luchar con-

tra el enemigo que nos invade! A todo aquel que pase de esta línea (dibujando en el suelo) 
lo acribillaremos.

NIÑO 2
 ¿Y si es un perro? ¿Cómo sabremos si es amigo o enemigo?
 
NIÑO 1
 El perro siempre es amigo del hombre.

NIÑA
 ¿Y si es una gallina?

NIÑO 1
 Pues si es una gallina, la matamos y nos la comemos.

NIÑO 2
 ¿Pero no es mejor dejarla viva y que ponga huevos?

NIÑA
 Eso, así tendríamos para comer más veces.

NIÑO 1
 No, matamos a la gallina y nos la comemos. He dicho.

NIÑA
 Pero si pone huevos, nacerán pollitos que se convertirán en gallinas y tendremos para 

comer todos los domingos.

NIÑO 1
 ¿Y por qué solo para los domingos?
 
NIÑA
 Porque una gallina tarda una semana en crecer.
 
NIÑO 1
 ¡He dicho que no! Soldados, fusilen a estos dos insubordinados.

Los demás niños colocan al NIÑO 2 y a la NIÑA en posición para fusilarlos con unas armas de 
madera. De pronto pasa una rata por el escenario y todos gritan ¡Comida! Persiguen a la rata y 
abandonan el escenario.

ESCENA 2

De una de las trincheras se escucha una voz.

GENERAL
 ¿Quiénes están ahí? Respondan. ¿Son amigos o enemigos? ¿No me escuchan?

SOLDADO
 ¿Quiénes están ahí? Respondan. ¿Son amigos o enemigos? ¿No me escuchan?

GENERAL
 O hay eco o los efectos de la metralla me hacen escuchar mi propia voz.

SOLDADO
 Oiga, hay alguien ahí, con esta noche tan cerrada no veo nada.

GENERAL
 Cómo que noche cerrada, sí hoy luce un espléndido sol.
 
SOLDADO
 (Mira su mano y se da cuenta que no la ve y grita) ¡Noooo! Estoy ciego. ¡Quién me mandó 

venir a esta guerra! Y encima que ganamos, se olvidaron de mi. Pero que más me da si 
ganamos o perdimos si ya no podré ver el sol, ni la luna, ni el mar. (Comienza a disparar a 
todos sitios)

GENERAL
 (Con cara de circunstancia) Esto… ¿ha dicho el mar? (Con temor y a público) Entonces 

este es del otro bando (Se va a levantar para preparar su huida pero cae al suelo. Vuelve 
a intentarlo y cae de nuevo. Comienza a tocarse con temor y de pronto descubre que le 
faltan las piernas por debajo de las rodillas. Grita) ¡Noooo! Ya no podré montar a caballo, ya 
no podré jugar al golf, ya no podré dar patadas en el culo a los reclutas… (Toma su arma 
y comienza a disparar a diestro y siniestro)
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SOLDADO
 (Siente como una bala le rebota en el casco) ¿Pero qué hace? Ten cuidado que unos centí-

metros más abajo y me mata.

El GENERAL se percata que el SOLDADO al estar ciego no se ha dado cuenta que son enemigos.

GENERAL
 Por esta vez soldado pase que me haya tuteado, pero le advierto que soy su general.

SOLDADO
 (Cuadrándose y saludando) Soldado X, se presenta.
 
GENERAL
 Muy bien, muy bien descanse. Soldado, en mi lucha feroz contra el enemigo he perdido 

mis piernas y le digo que será todo un honor como soldado que me lleve montado sobre 
sus espaldas. Mis ojos le guiarán hacia la Madre Patria. Ese honor le será premiado con la 
Medalla al mérito patrio. Diríjase hacia mi inconfundible voz. ¡Viva la patria y nuestra ban-
dera, viva la patria y nuestra bandera, viva la patria y nuestra bandera….

El SOLDADO comienza a caminar dirigiéndose hacia el GENERAL. En el camino va tropezá
dose con los cadáveres que están esparcidos por el suelo. Cuando llega al GENERAL, este
hace varios intentos para montarse hasta que lo consigue. Ambos emprenden el camino.
Comienza a anochecer.

ESCENA 3

Aparecen los NIÑOS y LA NIÑA en escena y toman las banderas todas raídas de las trincheras.
Uno de los niños con la bandera se la pone al NIÑO 1 como capa y con un casco que está casi
destrozado se lo coloca como corona.

NIÑO 1
 Ahora yo voy a ser vuestro rey y ustedes mis súbditos.

NIÑA
 ¿Y eso por qué?
 
NIÑO 1
 Porque yo tengo esto (Muestra una caracola)

Todos lo miran con entusiasmo. La NIÑA coge la otra bandera y se la pone cruzada.

NIÑA
 Pues ahora yo soy una guerrera y digo que todos tenemos derechos a tener caracolas.

NIÑO 1
 Pero eso era antes de esta guerra, ahora yo solo tengo derechos y los que me sigan tam-

bién los tendrán, pero solo los domingos a las 12 del mediodía.

NIÑA
 ¿Y por qué solo los domingos a las 12 del mediodía?

NIÑO 1
 Porque a esa hora tendrán derecho a matar al pollito que ya será gallina y podré comer yo 

y quienes me sigan.

Todos los niños gritan al unísono ¡Viva nuestro rey y la gallina de los domingos! Cuando lo cogen 
en hombros para proclamarlo rey, se le cae al NIÑO 1 la caracola. LA NIÑA, la toma con sus manos, 
la esconde en un hueco de la trinchera y sale corriendo tras del grupo.

ESCENA 4

Aparecen en el mismo escenario el GENERAL y el SOLDADO. Al SOLDADO se le notan síntomas de
agotamiento. El GENERAL mira a su alrededor y se da cuenta que es el mismo sitio de donde pa-
tieron.
 
SOLDADO
 Mi general ¿Hemos llegado ya a casa?

GENERAL
 Creo que estamos cerca. (Inspecciona con la mirada los alrededores y comienza a hacer 

una descripción ficticia del lugar) Umm, por estos pinares en los que estamos, creo que 
debe ser la zona de bosques que hay ochenta kilómetros antes de llegar a las dunas. Sí, eso 
es.

SOLDADO
 ¿Pinares? (comienza a olfatear el entorno, pero siente que no le llega olor a pinos) Mi gene-

ral, es extraño pero yo no huelo a pinos. (Sigue olfateando)

GENERAL

 (Con enfado) ¿Cómo, acaso duda de mi palabra? Yo que me he convertido en su guía, yo 
que lo he dado todo por gente como usted, yo que lo he dado todo por nuestra patria y 
por nuestra bandera… ¿Así me lo agradece?

SOLDADO
 (Cabizbajo con cara de aceptar la regañina) Mi general, yo no dudo de usted, yo es que…

verá solo comentaba que no me llegaba la fragancia a pino.

GENERAL
 (Con lástima) ¡Cuánto lo siento soldado, ahora sé que es lo que pasa! El enemigo en sus 

más retorcidos planes ha querido torturarlo no solo con la pérdida de su visión, sino que 
además urdió un plan para que todos ustedes perdieran el olfato. Seguro que esas bom-
bas que lanzaban tenían algún componente químico que anulaba ese sentido. (Haciendo 
como que llora)

SOLDADO
 Mi General, cuánto sentimiento en sus palabras. Yo ahora que me doy cuenta siento una 

picazón en el cuerpo y eso debe de ser de los pinos.

GENERAL
 Ya le he dicho, ya le he dicho. Bueno, ahora tengo que descansar que este regreso a la pa-

tria me está agotando.

El SOLDADO lo descabalga de su espalda. El GENERAL se recuesta sobre los sacos.

GENERAL
 Soldado, vigile por si hay alimañas que acudan al olor de mis heridas.

SOLDADO
 (Cuadrándose) Sí, mi General.
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El GENERAL siente algo duro que le molesta donde tiene apoyada la cabeza. Tantea para ver qué 
es y descubre la caracola.

GENERAL
 ¿Una caracola?

SOLDADO
 (Girándose) ¿Cómo ha dicho, mi general?
 
GENERAL
 (Disimulando) ¡Olas, olas, soldado, que me ha llegado sonido de olas! Cabálgueme de nue-

vo que estamos cerca.

El SOLDADO entra en una catarsis emocional y monta de nuevo al GENERAL.
El GENERAL sin que se dé cuenta el SOLDADO, le coloca la caracola cerca de la oreja.

SOLDADO
 Mi general, es verdad, las siento. El enemigo me habrá arrebatado la vista y el olfato pero 

no el oído. Estamos cerca de casa.

GENERAL
 ¡Hacia adelante! ¡A nuestra patria!

Desaparecen de la escena.

ESCENA 5

Aparece la NIÑA en la escena. Busca la caracola donde la escondió, pero no está. El NIÑO 1 aparece 
también buscándola. Ambos se miran desafiantes.

NIÑO 1
 ¿Qué estás buscando?

NIÑA
 Pollitos.
 
NIÑO 1
 ¿Y cómo va a haber pollitos en las trincheras?

NIÑA
 Pues de la misma forma que hay soldados. Vinieron porque los mandó el gallo para luchar 

contra los zorros.

NIÑO 1
 (Amedrentando a LA NIÑA) Qué tonta eres, aunque tus pollitos se escondiesen en lo más 

hondo de las trincheras, mi zorro siempre ganaría porque tiene grandes colmillos en su 
boca y tus pollitos solo tienen un piquito.

NIÑA
 (Con saña y con gestos narrándolo) Pero mis pollitos esperarían a que se durmiese tu zorro 

y con sus piquitos le picarían en los ojos y lo dejarían ciego y ya no podría perseguirlos. Y 
el zorro saldría corriendo todo dolorido por el bosque y allí caería atrapado en una trampa 
de los cazadores y el zorro atrapado y todo dolido comenzaría a chillar y entonces los ca-
zadores vendrían con sus escopetas y le dispararían hasta destriparlo y después todos los 
cachitos de zorro que estaban pegados en las rocas y en los árboles, se los repartirían para 
la cena.

El NIÑO 1 se queda pensativo para ver qué respuesta le da, pero también se da cuenta de la cruel-
dad de la NIÑA y eso comienza a asustarle. El NIÑO 1 comienza a recular sin perder de vista a la 
NIÑA y sale corriendo llorando.

NIÑA
 (Haciendo un gesto de victoria) He ganado, um.

Comienza a recoger piedras que va encontrando a su alrededor. Aparece NIÑO 2.
 
NIÑO 2
 ¿Qué haces?

NIÑA
 Recojo piedras para hacer un monumento a mis guerreros pollitos.

NIÑO 2
 ¿Qué pollitos guerreros?

NIÑA
 Mis pollitos guerreros, los que esperaron a que se durmiese el zorro y con sus piquitos 

le picaron los ojos y lo dejaron ciego y el zorro ya no pudo perseguirlos. Y entonces salió 
corriendo todo dolorido por el bosque y cayó en una trampa de los cazadores y todo doli-
do comenzó a chillar y entonces los cazadores vinieron con sus escopetas y le dispararon 
hasta destriparlo y después todos los cachitos de zorro que estaban pegados en las rocas 
y en los árboles, se los repartieron para la cena.

NIÑO 2
 ¡Hala! Pues sí que son guerreros tus pollitos. Son unos héroes. ¿Puedo ayudarte?

NIÑA
 Pues claro. Trae todas las piedras que encuentres y palos también.

El NIÑO va trayendo piedras y palos. Aparecen más niños. El NIÑO 2 se dirige a ellos.

NIÑO 2
 Venid, estamos construyendo un monumento a los pollitos guerreros que esperaron a 

que se durmiese el zorro y con sus picos le picaron los ojos hasta dejarlo ciego y ya no 
pudo perseguirlos. Y entonces salió corriendo todo dolorido por el bosque y cayó en una 
trampa de los cazadores y todo dolido comenzó a chillar y entonces los cazadores vinie-
ron con sus escopetas y le dispararon hasta destriparlo y después todos los cachitos de 
zorro que estaban pegados en las rocas y en los árboles y flotando por el río, se los repar-
tieron para la cena.

Todos entusiasmados con la historia de los pollitos guerreros comienzan a traer piedras y palos. 
Entre todos construyen un inestable monumento a los pollitos guerreros. Felices por su obra bai-
lan alrededor ondeando las raídas banderas. Van desapareciendo de la escena.

ESCENA 6

Aparecen de nuevo en el mismo lugar el GENERAL y el SOLDADO, que ya extenuado cae al suelo y 
con él el GENERAL.

GENERAL
 ¡Soldado, levántese o le hago un consejo de guerra!
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SOLDADO
 Mi general es que llevamos días caminando y siempre escucho las mismas olas, pero 

nunca llegamos.

GENERAL echa un vistazo y se da cuenta que están en el mismo lugar de siempre, pero ob-
serva que algo ha cambiado. Ve el “monumento” que han construido los niños. Se queda 
pensativo. Se va a dirigir al SOLDADO, pero ve que está dormido.

GENERAL
 Soldado, despierte.
 
SOLDADO
 ¿Qué sucede mi general?

GENERAL
 (Echándole aire con un trozo de madera y espolvoreándole tierra por la cara a la misma 

vez) Pues yo, sacando fuerzas de donde no las tenía, lo he llevado arrastrando cientos de 
kilómetros hasta llegar… Escuche (Le coloca disimuladamente la caracola en la oreja)

SOLDADO
 (Emocionado) Sí, es el mar, mi mar, siento la brisa, incluso la arena de la playa en mi cara.

(Comienza a llorar emocionado).

GENERAL
 Bueno, ya le dije que lo traería de vuelta a la patria.

SOLDADO
 Sí, mi general discúlpeme por haber dudado por momentos en su palabra. Usted me ha 

demostrado que es un hombre de honor. Si usted tuviese pies se los besaría.

GENERAL
 Buenos, soldado por esta vez no le haré un consejo de guerra.

SOLDADO
 (Cuadrándose) Gracias mi general. Dígame, en qué parte estamos, hay mucho silencio.
 
GENERAL
 (Con temor a ser descubierto comienza a describir el espacio) Estamos en la plaza princi-

pal, pero está algo cambiada.

SOLDADO
 ¿Está muy dañada por los bombardeos?

GENERAL
 Sí, algo, pero también se percibe en el ambiente la feroz defensa de los nuestros.

SOLDADO
 (Emocionado) ¿Y qué más?   

GENERAL
 (Mirando con extrañeza e intentando averiguar qué es el “monumento”) Soldado, no se lo 

va a creer.

SOLDADO
 Cuente, mi general, cuente.

GENERAL
 Han erigido un monumento en el centro de la plaza.

SOLDADO
 ¿Y cómo es?

GENERAL
 Magnífico, tiene un porte. Es de una magnitud y qué esplendor. Espere que hay una placa.

SOLDADO
 (Impaciente) Lea, lea.

GENERAL
 Al General Y que a pesar de la pérdida de sus piernas consiguió traer de vuelta a la patria 

al Soldado X, no sin antes haber pasado penurias y calamidades. Hambre no sintió porque 
para él su mayor alimento era ver la felicidad del Soldado X en el avance del camino.

SOLDADO
 Es usted un héroe mi General. Me siento orgulloso de haberle servido.

 (Se dirige hacia él corriendo emocionado y que con tanto ímpetu termina chocando con-
tra el monumento. La inestabilidad de este hace que comience a caer encima de ellos y 
termina sepultándolos)

ESCENA 7

Han pasado horas, ya es de noche. Se escucha a los niños de fondo.

El GENERAL yace entre los escombros. El SOLDADO moribundo escucha la algarabía. Una lágrima 
cae por su mejilla.

SOLDADO
 Mi general los niños vienen a recibirnos, los niños…los niños…los niños… (Expira y muere)

La NIÑA entra en escena, Ve que el monumento a los pollitos guerreros ha caído. Da vueltas al-
rededor. En el montón de escombros encuentra la mano del GENERAL que sujeta la caracola. La 
NIÑA la ve y la coge. Se la pone en el oído y escucha.
 
NIÑA
 Oigo pollitos.

Los demás niños la llaman a jugar y se va corriendo con ellos.

OSCURO
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