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editorial          

EL TÍTERE, ESA EXTRAÑA FORMA DE VIDA

El teatro de títeres tiene una larga tradición y profundas raíces en el inconscien-
te colectivo de nuestros pueblos. Es especialmente atractivo para la infancia, pero 
su capacidad de convocatoria rebasa los límites de la edad. Es también una herra-
mienta bastante eficaz para la propagación de nuestra cultura, mediante la repre-
sentación de leyendas, romances, tradiciones, etcétera. Además de ser un medio 
para ir abriendo caminos en la evolución del teatro, es un arte que engloba muchas 
formas de expresión artística como la pintura y la escultura entre otras, pero ¿qué 
es en realidad un títere, en su forma y en su fondo?

El títere vive y existe desde las primeras manifestaciones teatrales de la humanidad, 
desde que el ser humano en su condición de animal gregario intentaba descifrar 
este mundo y el otro, utilizando el teatro como enlace, con máscaras, disfraces y 
títeres. Allí nació, junto con nuestra conciencia, ese ser inanimado poblado de nues-
tras almas, que nos lleva al lugar primigenio en donde yace nuestra infancia.

Hoy su función es muy distinta, sin embargo queda algo mágico en él que nos cau-
tiva. La forma de entenderlo varía según el grupo cultural que lo percibe, según 
donde le toque ejercer y la época en que le toque vivir.

Las definiciones que podemos encontrar en el diccionario se refieren únicamente 
a su forma física, y sus acepciones, a la naturaleza y origen de su movimiento, pero 
los que ejercemos este arte sabemos que hay algo en él que va más allá de los 
materiales en que está hecho y del modo en que lo manipulamos. Como decía Paul 
Claudel “el títere es una palabra que se mueve”, cómo entender esto sin otorgar un 



significado, un fondo que habita dentro de su forma. El títere es por lo tanto una 
forma de vida animada por un significado en un cuerpo inerte. Tiene existencia al 
transmitir alguna idea, vive mientras comunica. El titiritero, a su vez, vive a través de 
él, se expresa a través de él, en definitiva prolonga su cuerpo en el suyo y viven los 
dos en ese acto de comunión, es en el momento en el que el títere toma prestada 
la vida de su manipulador, que podemos decir que tiene voluntad y existencia pro-
pias. Trasmite y comunica directamente con el público que le interpela y escucha, 
que cree en sus palabras y dialogan. En este trance el titiritero no es más que una 
forma que cede su fondo y pierde significado, es un mero trasmisor al servicio de la 
vida de su títere. Habla y se mueve en función de las necesidades del títere, es este 
el que dirige y utiliza al manipulador como un instrumento para lograr sus objetivos, 
podemos decir llegados a este punto que, ha adquirido conciencia y albedrío. El 
títere es una extraña forma de vida que florece durante el hecho teatral adquiriendo 
dimensiones y rasgos humanos.

Este número ha sido posible gracias al esfuerzo y la entrega de mis compañeros 
del equipo de redacción: Joaquín Hernández, Ramón del Valle, Francisco Cornejo y 
Jesús Caballero, que han logrado una vez más llevar a buen puerto este proyecto. 
En estos tiempos que corren en que el éxito se mide por el dinero, es realmente 
alentador saber que aún hay gente dispuesta a dedicar parte de su tiempo a traba-
jos por amor al arte.

Desde el grupo de redacción de la revista Fantoche, queremos rendir homenaje 
a Mariona Masgrau y Pepe Otal que este año 2007 nos han dejado, uniéndose a 
Italo Jr (Gimmi) Ferrari, George Latshaw y Michael Freismuth fallecidos durante el 
2006 y a tantos otros titiriteros.
Gracias por haber estado con nosotros y con los títeres. Para todos ellos nuestros 
mejores recuerdos.

Miguel Delgado
Secretario General

Unima Federación España



5
 ROBERTO 
ESPINA

Rodrigo Gagliardino
Redacción: Ramón del Valle
   

ENTREVISTA

P.- ¿Desde cuándo está en contacto con las Artes 
Escénicas?

Roberto: Desde los veintitrés años. Fue un in-
greso casi de sacerdocio, como quien toma los 
hábitos, porque fueron cuatro o cinco años de 
entrega total, trabajando a diario de ocho a diez 
horas. Como resultado salieron seis puestas en 
escena de distintos géneros del Arte Dramático. 
Y todo ello fue conducido por quien, para mí, 
cada día crece más como hombre de teatro. Yo 
tuve la suerte de encontrarme con nuestro “Gran 
Capitán”, Oscar Ferrigno. Creó el Centro de Estu-
dios de Arte Dramático en la ciudad de Buenos 
Aires, en 1950. Nos hizo conocer -y se publica-

ron- trabajos sobre Stanislavski... [y sobre George 
Pitoeff, Jaques Dalcroze, Copeau, Brecht, André 
Barsaq...]
Se conformó un equipo de quince jóvenes [el 
Teatro Escuela Fray Mocho] A los cuatro años 
salimos de gira por toda Argentina y Chile... ¡Nos 
fue de maravilla! Además, eran otros tiempos. 
Hoy no se puede hacer eso, porque nos recibían 
en los pueblos y nos alojaban en sus casas, las 
familias, los grupos filodramáticos, los grupos 
culturales y hasta políticos...
Nuestro teatro era un teatro despojado que es-
taba centrado en las formas, un teatro desnudo. 
No existía el escenógrafo, no existían los efectos 
técnicos, no existía la luminotecnia... Habíamos 

Carlos Piñero, de “El Chonchón”, quien tuvo el placer y el privilegio de ser dirigido por Roberto 
Espina en “Tresespinas”,  basada en la obra “La República del caballo muerto” del propio director, 
me facilita, en soporte sonoro, una charla de casi dos horas mantenida por Roberto Espina con 
Rodrigo Gagliardino, estudiante de Arte Dramático.
Muestro, a continuación, un resumen de aquella interesante,  extensa y sosegada charla con el 
ánimo de aproximar al lector al pensamiento y al bagaje vital del maestro. Soy consciente de 
que, con esta obligada síntesis, al arrebatarle las palabras a Roberto Espina, al escribirlas con la 
finalidad de que perduren; “le he quitado a la palabra la posibilidad de la aventura”, como él mis-
mo nos indica. Y no sólo porque al escribir sus palabras “las convierto en letra muerta”, también 
porque no puedo reflejar sobre el papel la atmósfera sosegada de sus reflexiones: sus pausas y 
silencios significativos, sus gestos elocuentes, el énfasis de su voz, su profunda convicción, sus 
emociones... Pido perdón por ello.



Fotografía: Chonchón
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desarrollado una fuerte disciplina corporal, el ma-
nejo de la voz y el cuerpo, obedeciendo a Quinti-
liano, un profesor de oratoria del siglo I (a.c) que 
dijo: “el gesto y la voz obedecer deben al alma”. 
Sobre eso centramos nuestra técnica... Un día, un 
periodista nos preguntaba cómo desarrollamos 
el sentido estético del teatro. Le dijimos: porque 
no teníamos plata. Él creía que era una propuesta 
que habíamos hecho… ¡No!, por carencias... Por 
suerte desarrollamos lo más primordial del Arte 
Dramático, que eran los recursos del actor. Aho-
ra al espectador se le considera que es una espe-
cie  de yeguada  a la que le gusta comer de todo. 
Puros efectos, estamos en la era de los efectos, 
cómo causar impacto. Contra eso, ¿qué vamos 
hacer? Estamos en un mundo muy  extraño, muy 
distinto. La tecnología nos está arrastrando a no 
sé qué universo. Ahí fue el comienzo... Yo tengo 
una deuda con Oscar Ferrigno.

P.- ¿Está vivo?

Roberto: Murió... creo que de tristeza, como mu-
chos amigos murieron de tristeza. Decidió exiliar-
se, pero el peor exilio fue tener que trabajar en 
televisión haciendo esas mediocridades, hacien-
do de compadrito en esas teleseries. Cuando 
nosotros ¡habíamos jurado! -la gente del teatro 
independiente-  no pisar nunca la televisión.

P.- ¿Desde cuándo empezó a escribir?

Roberto: ¿Cómo situar los momentos en que es-
tuve obligado y los momentos en que estuve ne-
cesitado? Esas son las palabras justas: obligado 
y necesitado.
Obligado, empecé a escribir mis primeras obras 
para títeres porque estábamos haciendo una gira 
cuando se formo el grupo “Los Comediantes de 
la Ruta” [años sesenta] porque faltaban obras... 
Necesitado, un periodo muy posterior, años ochen-
ta, en que pasaban muchas cosas muy tremen-
das: la dictadura, persecuciones, muertes, exilio... 
Había un personaje de una novela de Carpentier 
que participaba de la Revolución Francesa. Era 
muy parecido a lo que nosotros estábamos vivien-
do cuando se fue a la mierda toda la lucha por el 

socialismo, por la revolución... Y este personaje de 
Carpentier decía: “La Revolución se ha perdido, no 
tengo de dónde agarrarme”. Algunos se suicidan 
-y hay muchas formas de suicidio- y otros mueren 
de tristeza como te contaba de algunos amigos, y  
yo sentí la necesidad de escribir. Da la casualidad 
que gente de cine me pide unos guiones. Escribo 
tres guiones que transcurren en Chile: Valparaíso, 
Valdivia y en el rio Maule… Luego escribí unas no-
velas: una obra que se llama “El ensayo”, que se 
ambienta en el clima represivo de la dictadura de 
Chile. Escribo “Guanahani” que es un poco querer 
recuperar la utopía y ver que es una constante del 
hombre,  que está en la memoria colectiva. Lláma-
le: El Edén, El Paraíso,  El Olimpo... ese sueño de un 
lugar idílico, paradisíaco. Entonces, es cuando me 
pongo a escribir con más fiebre, más fervor, más 
necesidad de canalizar y procesar los fantasmas, 
o los dolores, o las penas...

P.- Eso, ¿fue durante el exilio?

Roberto: Fue durante el exilio y creo que estaré 
exiliado para siempre. Sí, porque uno después 
vuelve al mundo y el mundo no es el mismo. Hay 
cambios muy violentos, muy bruscos. Fueron 
muy fuertes los cambios que se producen en 
las sociedades, en las décadas de los sesenta a 
los setenta a la década de los ochenta a los no-
venta... El avance de la corrupción y de la falta 
de ética... Y luego el bombardeo de los medios 
para aturdir a los seres humanos… ¡Es terrible!, 
vivimos aturdidos... El avance del mercado es la 
peor de las dictaduras. Es peor porque como que 
no existe; no tienes a quién acusar, a quién seña-
lar... Te invade, te maneja, te determina... Y está 
haciendo mierda el planeta. 
Y tampoco se plantea la crítica social en los medios 
del arte. Ahora recuerdo  una obra de Ibsen, “El ene-
migo del pueblo”… ¿En qué teatro voy yo hoy y veo 
algún planteo con los conflictos sociales que tene-
mos hoy en día?... ¡Que ésa fue la tarea del arte, del 
teatro!, poner luces en  las oscuridades  por las que 
deambula el hombre o la humanidad sin saber 
qué está pasando. Y para eso están los artistas... 
Hoy no, los artistas están por el mercado; ¿cuántas 
entradas vendí? Y eso marca la calidad del espec-



táculo, porque la contaminación está ahí también. 
Hemos perdido los referentes. Se trata de entrete-
ner, no de reflejar los conflictos sociales... 

P.- En “La República del caballo muerto” hay un pa-
saje en el que usted dice que no eligió a los títeres, 
que fueron los títeres los que le eligieron a usted.

Roberto: Bueno, no es mío. Eso pertenece a Alci-
des Moreno y Esteban Villarrocha me lo adjudicó a 
mí... Y a lo mejor es verdad... ¡Claro, es verdad!... Yo 
veo títeres por primera vez en Córdoba. Estábamos 
de gira con el “Teatro Fray Mocho”, nos alojábamos 
en casa de “los Mauro” y tuvimos que ir a actuar a 
Villa María. Terminamos de hacer el montaje. A las 
cinco había función de títeres en la escuela y fui-
mos a ver títeres. Yo era la primera vez que veía 
títeres, tal vez vi de pequeño pero era una imagen 
borrosa....  Veo a Di Mauro, ahí, frente a quinientos 
niños... ¡Yo me quedo trastornado! ¡Qué maravilla! 
¡Lo que despierta en los niños, de fervor, de parti-
cipación!.. Entonces, ahí me eligieron ellos.
Estaba creando la Escuela de Teatro y le dije, no 
sé si a Héctor o a Eduardo [Di Mauro], por qué 
no le enseñaban a los chicos a hacer títeres. Ahí 
empezamos... Entonces fue cuando salimos de 
gira [con “Los Caminantes de la Ruta”] con ese 
elenco y es cuando empiezo a escribir obras de 
títeres porque faltaban... Podemos decir que, en 
cierto modo, me eligieron… y fue una consecuen-
cia maravillosa. 

P.- Como actor y como titiritero, ¿cómo concibe el 
trabajo de dirección?

Roberto.- Es un enigma, es un enigma... Es difícil 
dar respuestas. Podría decir tantas cosas y con-
tradecirlas luego... Lo que sí puedo decir es lo que 
no debería hacer un director: llevar  al actor a pro-
puestas fijas, determinantes y determinadas. Tie-
ne que favorecer la búsqueda del actor, para que 
encuentre él la respuesta adecuada a la situación 
que está viviendo, no imponerle su modo de ver. 
Descubrir de pronto -y ser sorprendido- por lo que 
el actor trae aunque no lo tuviera presupuestado. 
Ahí vamos a Sócrates: “Ser la partera del cono-
cimiento”. El buen director es el que favorece el 
parto. Entonces, el director tiene que tener algo 
de maduro y sabio.

Lo que más atenta contra el actor, y el teatro en 
general, es el ego. El actor, es lo primero que 
debe aprender a conocer para no ser absorbi-
do por el ego. El ego no se maneja, no puedes 
evitarlo, existe, está....  Lo jodido es cuando él te 
maneja y te impone respuestas, te impone con-
ductas. Esto hay que saber distinguirlo y evitarlo. 
La relación del ser humano con el ego tenemos 
que ver cómo la maneja…  Además, es una fuen-
te de energía.

P.- ¿En cuántas obras ha hecho de director?

Roberto: No muchas, no más de diez: Lorca, Mo-
liere, “Tresespinas”... No me he empeñado mu-
cho como director, me cuesta... Me cuesta dirigir, 
es una responsabilidad muy grande. 

P.- Ahora, ¿está trabajando en alguna 
producción?

Roberto: Lo que ahora me interesa es algo que 
podría llamar “la aventura de la palabra”. La lite-
ratura, la escritura, le ha quitado a la palabra la 
posibilidad de la aventura. ¿A dónde voy?... El 
origen del lenguaje, su vida; está en la memoria 
y en la palabra.  Al escribirse se anquilosa el len-
guaje. La verdadera vida del lenguaje está en la 
palabra dicha en relación con la memoria viva... 
Entonces, no por casualidad, ha habido culturas 
-y las hay- que no escriben. Se deposita el cono-
cimiento en la memoria de los más adultos que 
relatan historias. Podemos poner como ejem-
plo a los celtas, lo que hacía el Bardo. El Bardo 
no cantaba por cantar, ni por tener buena voz, ni 
para que se vaya la pena del corazón. El Bardo 
cantaba relatando la historia de su comunidad. 
Él conserva la historia como depositario de su 
cultura. Algo parecido ocurre en Panamá, con 
los indios Cunas, que tampoco tienen escritura…  
Ahora me tiene entusiasmado empezar a contar 
historias. Entonces, hay un supuesto personaje, 
que se niega a escribir, y que tiene una cantidad 
de historias que yo le arrebato traicionándolo y 
que empiezo a escribir. Este personaje ha dado 
a conocer gran cantidad de historias, cuentos, 
anécdotas, leyendas... Tiene una fobiogramática 
y una filooralidad... En ese juego de la gramática 
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y la oralidad se mueve esta propuesta. Y cada vez 
que el personaje cuenta, hay un traidor que se lo 
arrebata y lo escribe para preservarlo. Consciente 
de que al preservarlo, ya no tiene la misma vida 
que cuando era contado, porque al ser contado 
se renueva. El lenguaje oral me tiene fascinado. 
Aparecen cosas que abonan este filón. Empe-
cé en Perú a ponerlo en práctica. Sin que se dé 
cuenta el público empiezo a contar cosas... Creo 
que es un filón fascinante… “El arte de decir”... En 
el relato, en eso estoy actualmente.

P.- ¿Por qué le interesa?

Roberto: El lenguaje empieza ahí y cuando se 
va apartando pierde ciertas cualidades, cierta 
gracia, porque se convierte en letra muerta, en 
literatura. Eso es lo que está más cerca del teatro: 
el lenguaje oral, el lenguaje vivo. Éste es el filón... 
Vamos a ver qué pasa andando. 

P .- ¿Cómo ve los trabajos de dirección en las pro-
ducciones de ahora?
 
Roberto.- Lo que más me congratuló, me llenó 
de felicidad, fue descubrir en el barrio de La Boca 
[Buenos Aires] el “Teatro Catalinas”. Es un fenóme-
no inexplicable; ciento veinte personajes en esce-
na... todo ese despliegue y nadie cobra un duro, no 
son profesionales, son vecinos. Han hecho giras 
a Europa y es un teatro que perdura desde hace 
veinte años. Eso es lo más 
fascinante que he visto desde 
mi regreso a Argentina, como 
expresión de algo fuerte, vital, 
generoso, bello... Como fenó-
meno social de entusiasmo, 
de ganas…
No he visto nada -no quiero 
ser injusto- de interesante 
búsqueda que me haya entu-
siasmado. Todo lo contrario; 
he visto cosas muy tristes, sin 
desmerecer lo que hacen. Yo 
no lo llamaría teatro, perte-
necen a otras corrientes que 
surgen allá por el setenta: el 
happening, “las instalacio-

nes”... todas estas corrientes que invaden el mun-
do de la plástica y del Arte Escénico. Entonces, se 
hacen espectáculos... Los catalanes de “La Fura 
dels Baus”, para mí, no hacen teatro. Hacen cere-
monias patéticas, tremendas... Efectos, efectos, 
efectos, hacen efectos... El mundo contemporá-
neo se mueve en torno al efecto. Cómo impactar, 
no cómo emocionar o cómo movilizar el alma. El 
efecto y el impacto lo ha penetrado todo y eso no 
tiene límites.

P.- ¿Qué limitaciones a la hora de producir tenía 
como titiritero y actor?... ¿Falta de dinero?

Roberto: La falta de dinero nunca fue una difi-
cultad; al contrario. En mis tiempos más felices 
tenía un solo pantalón, un solo calzoncillo, un 
solo par de zapatos. Empiezo a evocar esos 
tiempos y: ¡qué maravilla lo que viví, como actor 
y titiritero¡...
Me encuentro actuando en Isla Negra frente a 
Pablo Neruda. Nunca más me pasó eso. Neru-
da se fascinaba con la pantomima y nos invitó 
a almorzar en su casa. Después de almorzar me 
invita a una gira por Chile. Voy con Pablo de gira 
por  Chile, ¡pobrísimo!... Vivía en una pensión, en 
Santiago, donde tenía un colchón en el suelo y yo 
dibujaba la cama en la pared... Empiezo a recor-
dar esos tiempos de pobre y vagabundo -pasea-
ba por Chile, paseaba por Argentina- y fueron los 
más felices de mi vida; los tiempos de pobreza. 
Por supuesto eran otros tiempos, otra sociedad.



P.- Esto nos lleva a reflexionar sobre la definición 
de poder. ¿Qué es realmente fundamental para 
la existencia?

Roberto: ¿Por qué empezamos a tener tanta porque-
ría, tantos objetos? En la vida cotidiana: ¡la cantidad 
de cosas!... Habría que escribir un cuento de cómo 
las cosas van entrando de contrabando, luego te van 
llenando e invadiendo. Ellas tienen un objetivo, que 
es ahogarte y tenerte a ti sujeto a ellas. El ser y la cosa, 
la cosificación. Ahora te cosifican, todo el mundo se 
convierte en una cosa, en un objeto más.

P.- Cuando hacía de director, ¿tenía un método de 
trabajo?

Roberto: Es difícil lo que voy a decir porque no 
es fácil interpretarlo. Los métodos no existen, hay 
que conocerlos para olvidarlos. En ese punto, el 
método es útil cuando lo olvidaste… Esto me hace 
recordar a un actor cuyo director le dice: “Se nota 
que estás ensayando. Ensaya más, ¡mucho más!, 
para que no se note”... Si se nota que estás ensa-
yando es porque lo aprendido no lo has incorpo-
rado hasta convertirse en un acto reflejo.
Lo curioso del arte, lo particular es, que es un ins-
tinto. Eso es el actor; no es erudición, no es cono-
cimiento formal. Es instinto, intuición, que es una 

forma de conocimiento. Entonces, puede haber 
muchos métodos, pero resulta que en el momen-
to de la acción, del trabajo, no hay métodos. Cla-
ro que sirve conocerlos, pero para olvidarlos. No 
puedes aplicarlos mecánicamente... Tienes que 
tener oído para hacer música. Puedes estudiar 
todos los métodos, pero si no tienes oído: ¡no tie-
nes oído!.. No puedes hacer música.

P.- Cuando dirigiste “Tresespinas” [con “El Chon-
chón”] ¿cómo fue esa experiencia en relación 
con los titiriteros?

Roberto: Bueno, esos chicos [Carlos y Miguel] 
son excepcionales. Creo que están a años luz de 
todos los demás titiriteros. Amén de que ambos 
están en una búsqueda permanente y por eso 
tienen el resultado que tienen: giras por Europa... 
Porque tienen una entrega al trabajo. Claro que, 
hubo un momento que paré, por esto que te digo 
del “encuentro de los estilos”. Porque ellos tienen 
una modalidad que le es válida. Entonces, hay 
que conservarla incorporando algunos de los 
elementos sobre los que estuvieron trabajando 
conmigo. Parar ahí y que ellos continuaran pro-
cesando el trabajo con su modalidad, porque no 
correspondía que yo la cambiara.

Fotografía de Miguel Arreche
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P.- Cuando hacía de actor y de titiritero, ¿a qué 
publico dirigía su trabajo?

Roberto: Al que tenía la suerte de encontrar. 
Había pasado de tener un espectáculo con mil 
espectadores y ser un delirio, a estar con tres... 
En Mendoza me pregunta el boletero: “Roberto, 
¿cuánto es el mínimo con el que haces la fun-
ción?”... Digo, mirad: no más de cien y no menos 
de uno. Había cuatro… En Santa Fe he tenido 
jornadas fabulosas, en Buenos Aires... Lo curioso 
es que la pantomima nadie la conocía. La expe-
riencia fue maravillosa durante tres años. Era una 
cosa que hacías en cualquier lugar, con una tela 
y dos personajes: Mímus, el duende de la ciudad, 
y el paisano Timoteo.

P.- ¿Qué lugar le da a la crítica?

Roberto: Yo quisiera, antes de darle un lugar, saber 
qué es. No sé qué  es la crítica. Cuando la hace Ber-
nard Shaw o la hace Georg Brandes,  digo: bueno, 
esos tipos aportan, porque son intelectuales de 
alto nivel y pueden dar en su juicio algún aporte. 
Cuando a Ibsen le preguntaban qué quiso escribir, 
respondía: preguntadle a Georg Brandes. Hay una 
carencia en ese campo de la crítica. Luego, los dia-
rios, cada vez tienen menos interés en contratar 
gente con talento, con opinión, con capacidad. 
Cada vez hay menos páginas de cultura, de ensa-
yos. No puedo opinar sobre la crítica porque no la 
conozco.

P.- ¿Qué son los títeres en el teatro?... ¿O es otro 
arte?

Roberto: Podíamos decir que es el teatro en mi-
niatura… porque están los personajes, las situa-
ciones dramáticas, la escenografía... Es una “caja 
mágica”, es algo ligado al Arte Dramático. 
En “Tresespinas” los personajes están vivos. ¿Cuál 
es la diferencia entre lo que hace “El Chonchón” 
y lo que hacen otros titiriteros? Hay titiriteros que 
manejan muñecos, no títeres. ¿Cuál es la diferen-
cia entre un muñeco y un títere? El títere tiene vida, 
personalidad, modo de ser. Es un personaje, tiene 
voz, una conducta, una forma de pensamiento. El 
títere está ligado al Arte Dramático en tanto que tie-
ne que acompañarse de una forma de ser y hacer. 

Luego, el Teatro de Títeres te obliga a una síntesis; 
cómo llegar a la acción pura, a la acción medular. 
El teatro, a veces, aguanta el discurso, la retórica. 
En cambio el títere, si no pasan cosas, termina abu-
rriéndote. Esto no quiere decir que todo el Teatro 
de Títeres está emparentado con el teatro. En ge-
neral, se ha privilegiado, se ha preferido, el teatro 
de muñecos… y a veces muy mecánico, como ocu-
rre con las marionetas, que te ponen un disco [de 
música], aparecen y se mueven de acuerdo al dis-
co. A mí no me gusta, pero tiene validez, pertenece 
al espectáculo. Tanto aquí [en Argentina] como en 
Europa, algunos sólo son muñecos, no son perso-
najes y no tienen muchos atributos del teatro. Se 
están usando mucho los efectos, la magia, las lu-
ces… Son empresas los titiriteros en Europa… Se 
convierten en empresas con recursos.

P.- ¿Cómo es el proceso de creación del persona-
je  en los títeres? ¿Igual que el actor?

Roberto: Sí, por supuesto, es un carácter. Lo vas 
conformando al rol que tienen que jugar, después 
hay un trabajo de desarrollo, de caracterización. 
Como ocurre en “Tresespinas”, hay un trabajo de 
búsqueda, hay una preocupación y ahí están los 
resultados...
Miguel [Oyarzun] es un trabajador infatigable. 
Cada vez que venía, traía una cosa nueva de un 
trabajo manual, de utilería… y es un buen artesa-
no. Y Carlitos [Carlos Piñero] estudió interpreta-
ción, es actor.  Y el aporte que ha hecho Carlitos 
al binomio es su parte de teatro, de actuación, 
que no es el fuerte de Miguel.

P.- ¿Qué limitaciones tienen los títeres?

Roberto: Menos que el actor. Un títere puede vo-
lar, un actor no. Un títere puede sacarse la cabeza, 
un actor no… Entonces, los límites -por suerte exis-
tentes- son, como ya indiqué,  que no puede hacer 
discursos ni un relato latoso. El títere tiene que ser 
concreto, breve, claro. Esas limitaciones en cier-
to modo nos favorecen, pero son dos modos en 
cuanto a formas de expresión. ¡Tiene lo lindo ha-
cer títeres! Lo peor es cuando tratamos de hacer 
realismo; que el títere sea un personaje real. El rea-



lismo mata al títere. El títere es una caricatura de la 
realidad, una trasposición de la realidad. Eso ocu-
rre también en el arte con el realismo, con el cos-
tumbrismo... Entonces, el títere tiene un universo 
propio, creo... pero todo puede ser contradicho.

P. ¿Qué encontró en el género del absurdo?

Roberto: El género del absurdo es tan antiguo 
como el hombre… En “Mucho ruido y pocas nue-
ces” de Sakespeare, hay una escena de los solda-
dos que es absurda. Es una faceta de la vida que 
está constante, rodeándonos. Se rescató y se 

hizo de eso algo específico, pero el absurdo fue 
siempre. Entonces, es una forma de realismo. No 
sé explicarte, pero la misma forma de vivir nos lle-
va a recrear cosas desde el absurdo.

La charla sigue, poco a poco, desgranándose. 
Quedan en el tintero otras reflexiones intere-
santes del maestro. Pero confío que con esta 
síntesis, el lector se forme  una cabal idea del 
pensamiento y del  compromiso ético 
y social de Roberto  Espina.

Fotografía : Chonchón

ROBERTO ESPINA
escritor, actor, mimo, titiritero, ceramista, nace en 
Buenos Aires (Argentina) en el año 1926. 

 Entre sus obras se destacan: “El Té se enfría”, “Las Zorrerías”, “La Vaca Blan-
ca”, “La República del Caballo Muerto”, “La Carpa de Trufaldino”, “Pepe el 
marinero”, “Historia del gato y los ratones”, “El poeta y el pan”, “De lo que 
pasó y poco se sabe en el zoo de Buenos Aires”, “Doña Cataplín Cataplún de 
Catapleiro”, “El ensayo o quién teme a Beau Geste”, “Infra versus supra o las 
andanzas de Metacerpio y Cardumen”, “La Jabonera”, “El sueño del Juicio”,” 
La edad dorada”, “Guanahani”, etc.

Como actor, en 1951 y junto a un grupo de jóvenes, funda el “Teatro Es-
cuela Fray Mocho”, de capital importancia en el movimiento teatral inde-
pendiente argentino. En 1956 crea la compañía de teatro de títeres “Los 
Caminantes de la Ruta”, con la cual recorre Argentina y varios países de 
Latinoamérica, realizando espectáculos y dictando cursos y conferencias. 

Fue Profesor de Expresión Corporal de la Escuela de Teatro de la Universidad 
de Tucumán y Profesor de la Cátedra Escénica de la Escuela de Teatro de la 
Universidad Católica de Santiago de Chile. 

Muchos grupos de teatros de títeres profesionales de hispanoamérica han 
popularizado, en miles de pueblos y ciudades, sus graciosos y poéticos per-
sonajes titiritescos, convirtiéndolo, junto a Javier Villafañe, en el autor mas 
difundido del género. 

Actualmente reside en Río Ceballos, Sierras de Córdoba.
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El más famoso de entre todos los títeres popula-
res españoles es ‘Don Cristóbal’. Su fama de hoy 
se debe, casi exclusivamente, a la genialidad y 
sensibilidad dramática del poeta Federico García 
Lorca, que supo inmortalizar para la Historia de la 
Literatura Universal —así, con las grandes mayús-
culas de la cultura oficial— lo que hasta entonces 
había sido un fenómeno marginal, vinculado a la 
minusvalorada cultura popular o, como se decía 
entonces, folck-lore. En sus piezas El retablillo 
de don Cristóbal y en la Tragicomedia de don 
Cristóbal y la señá Rosita, Federico recogió fiel-
mente buena parte de los aspectos externos o 
formales de esta tradición titiritera: los nombres 
de los personajes (Cristóbal, Rosita, Cocoliche…), 
sus atributos (la cachiporra del protagonista, la 
feminidad incontrolada de Rosita), o el ritmo des-
enfrenado de la acción de los títeres de guante; 
pero, sobre todo lo demás, García Lorca plasmó 
en estas obras la esencia, el alma, el ‘duende’ de 
este drama antiguo pero eterno que se venía re-
presentando por tierras andaluzas desde Dios 
sabrá cuando.

Títeres y titiriteros en el siglo XIX: 

DON CRISTÓBAL 
Y EL TÍO JUAN MISA
 
Francisco J. Cornejo
Titiritero y profesor de la Universidad de Sevilla
e-mail: fjc@us.es

Demos gracias a Federico por todo lo que hizo 
en memoria de don Cristóbal y sus colegas de 
cartón y trapo, porque son bien escasos los res-
tos que han quedado de su paso por este mun-
do. Que se sepa, hoy no existen ni los muñecos 
usados por los titiriteros populares que escenifi-
caban sus historias de cachiporra ni, desgracia-
damente, tampoco hay plasmación escrita de es-
tas últimas. Por eso, se convierten en altamente 
valiosas y merecedoras de difusión las noticias 
que nos informan sobre el primigenio  Don Cris-
tóbal y sobre aquellos que le daban vida en sus 
modestos escenarios; aunque, como en el caso 
del presente artículo, la novedad de lo contado 
provenga sobre todo de un desempolvar viejos 
textos decimonónicos que fueron publicados en 
su día y sin embargo, a pesar de su interés y bue-
na literatura periodística, pronto olvidados.
La presencia de Don Cristóbal aparece siempre en 
las crónicas vinculada a las ferias, veladas y fiestas po-
pulares andaluzas, casi siempre, sevillanas. La famo-
sa Feria de Abril de Sevilla recoge, ya en su primera 
edición de 1847, la presencia de nuestro personaje: 

TRADICIÓN



…repartiéndose por los contornos del prado las máquinas giratorias de caballos y 
calesas, cosmoramas, y el siempre terrible aporreador, Don Cristóbal Polichinela, 
con su inseparable Doña Rosita (Velázquez, 1872, 651)

Es curioso como, en los pocos documentos que recogen datos relativos 
a los titiriteros que actuaban en la Feria sevillana, siempre aparecen sus 
barracas junto a las ‘máquinas’ de caballitos, hasta el punto que ambos ti-
pos de diversiones compartían una misma categoría de arbitrios: en el año 
1860 las «Máquinas y polichinelas» pagaron la cantidad de 50 reales por 
instalarse en la Feria de Abril. Esta cantidad era recaudada por una institu-
ción benéfica, el Asilo de Mendicidad de San Fernando, que continuaba de 
esta manera con la tradición vigente desde nuestro Siglo de Oro de recar-
gar a las empresas teatrales y lúdicas con impuestos destinados al mante-
nimiento de instituciones que cumplían una finalidad social (AHMS, C.A., 
leg. 849, v. 168). Analizando los datos de la Feria de 1860, podemos com-
parar los 50 reales de impuestos pagados por los titiriteros con los 100 
con que se gravaban a los «Teatros y Circos», los 95 ó 105 aplicados a los 
«puestos de buñuelos» o los 20 de los «puestos de agua», y así hacernos 
una idea de los beneficios que se esperaban de cada una de estas empre-
sas; en este mismo  año hubo 13 puestos de «máquinas y polichinelas» que 
supusieron 650 reales de arbitrios frente a los 300 generados por los tres 
«Teatro y Circos». La misma tasa se aplicó a las tres compañías de «Títe-
res» que al año siguiente se instalaron en la Alameda de Hércules sevillana 
para actuar durante las veladas de San Juan y San Pedro (AHMS, C.A., leg. 
869). La importancia que estos ingresos tenían en la economía del Asilo 
de Mendicidad se trasluce en esta carta escrita por su Director, Sr. Buiza y 
Mensaque, al Alcalde de Sevilla el 31 de marzo de 1869 solicitando que 
mande despejar el lugar donde se instalaban las barracas de los titiriteros:

Aproximándose los días en que se celebra la feria de esta Ciudad, se están repar-
tiendo como consta a V. S. las licencias para la colocación de casillas y puestos que 
se establecen en la misma, y como no haya podido espedir ninguna para las má-
quinas de caballos y polichinelas por estar el sitio que ocuparon el año último, con 
piedra partida para los arrecifes, ruego a V. S. sirva disponer se levante aquella, con 
objeto de que no sufran perjuicio los fondos destinados al sostenimiento de esta 
casa (AHMS, C.A., leg. 946)

Sabemos que los títeres de Don Cristóbal no faltaban ni en la Feria ni en 
ninguna de las fiestas de los barrios sevillanos, las llamadas ‘velás’ o veladas 
—como la de San Joaquín y Santa Ana en Triana, o las ya citadas de San 
Juan y de San Pedro en la Alameda—, gracias a una serie de hermosos ar-
tículos que el poeta sevillano Luis Montoto fue publicando en algunos dia-
rios, como El Español, de Sevilla, o La Época, de Madrid, y que agrupó bajo 
el título de La capa del estudiante: artículos literarios de diferentes colores. 
Así, en el titulado «La feria de Sevilla», la describe de esta forma: 
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…A un lado, la velada con sus puestos de avellanas, turrones y juguetes; las barracas 
donde Polichinela embauca y emboba a las sencillas gentes que lo escuchan; a otro, 
las chozas de las jitanas, tipos que se presentan adornados con todos sus atributos, 
y tiendas de bebidas en las que desempeña el principal papel la clásica ‘caña’ anda-
luza… (Montoto, 1889, 164)

Y en «La velada de Santa Ana» podemos leer: 

Tú no querrás, lector avisado, que nos montemos en los caballitos o en las calesas 
del “Tío vivo”, temeroso de perder la cabeza; ni que entremos en la barraca donde 
“Cristóbal el Bravo o Cristobita”, aporrea a sus acreedores. Tú te lo pierdes; porque 
de lienzos adentro se representa ahora en ése, que tu tendrás por barraca y yo dis-
puto por el mejor de los teatros, un poema dramático que vale punto menos que 
aquel muy famoso de Guillén de Castro, intitulado: “Las mocedades del Cid” (Mon-
toto, 1930, 69)

Sin embargo, el que más nos interesa de todos estos «articulillos», como 
su autor los llamaba, es el titulado «Cristóbal el Bravo (Polichinelas de Juan 
Misa el Sevillano)» que originalmente fue publicado en 1882 y que poste-
riormente aparece recogido tanto en el citado libro La capa del estudiante, 
como en Algo que se va (cuentos y artículos) y en Por aquellas calendas. 
Vida y milagros del magnífico caballero Don Nadie. Son tan interesantes 
las noticias que en él se dan de Don Cristóbal, del titiritero que le daba vida, 
Juan Misa el Sevillano, y las reflexiones que el poeta Montoto hace sobre 
los mismos, que desde luego lo mejor es disfrutarlo directamente, sin inter-
mediarios: esa es la razón de su incorporación en un anexo a este texto.
Algo semejante se puede decir de otro artículo, «Una feria en un pueblo 
de Andalucía», también dedicado a Juan Misa y su Don Cristóbal, en este 
caso escrito por el erudito sevillano José Gestoso y Pérez, y publicado en 
la revista barcelonesa La Ilustración Artística en1897. Aunque aquí feliz-
mente ilustrado por unos magníficos dibujos de S. Azpiazu, probablemen-
te realizados a partir de fotografías, que incluyen el retrato del titiritero, el 
escenario con los títeres y el aspecto exterior de la barraca, incluidos unos 
magníficos anuncios historiados. Texto y dibujos también se incluyen en el 
anexo; a pesar de que el artículo fuera recogido hace algunos años, parcial-
mente y sin datar, por el irrepetible Paco Porras en ese interesante, anárqui-
co y ya difícil de encontrar libro que tituló Titelles. Teatro popular (Porras, 
1981, 208-218).
De la lectura de ambas piezas literarias es posible deducir interesantes datos 
sobre el fenómeno teatral que supuso la existencia de la tradición andaluza de 
Don Cristóbal Polichinela. Algunos ya sabidos o que podían ser fácilmente de-
ducibles por su semejanza a otras experiencias titiriteras tradicionales: la estruc-
tura familiar de la compañía o la autosuficiencia del titiritero a la hora de fabricar 
sus muñecos, su teatro o su publicidad. Otros, como los detalles técnicos de la 
utilización de la lengüeta metálica para la voz de Don Cristóbal, pero no para los 
otros personajes; el diálogo abierto entre el protagonista y su titiritero; o el ritual 
sonoro que prepara y avisa al público para el comienzo de la función; son todos 
ellos huellas leves de un arte efímero, apuntes valiosos que nos ayudan a com-
prender, o mejor, a imaginar, cómo eran aquellas representaciones y el porqué 
de su éxito de barracas llenas a 10 céntimos la entrada (15 en preferencia). 
Sin embargo, la satisfacción generada por el conocimiento de estos aspectos 



de la tramoya de la función no sirve de consuelo —más bien todo lo contrario— 
cuando se descubre lo irreparable de la pérdida de la literatura dramática 
‘cristobalina’. Un sabor agridulce inundará los sentimientos del amante del 
buen teatro cuando, tras la lectura de la breve e ingenuamente anticlerical 
escena transcrita por Gestoso en su artículo, intuya la magnitud  y calidad 
de esas otras «sesenta o setenta escenas» que no hemos llegado a conocer. 
Pero no perdamos la esperanza; quizás algún día aparezcan los manuscri-
tos inéditos que recogen esos pasos del repertorio dramático de Don Cris-
tóbal que el bueno de Montoto prometió publicar alguna vez. 
Los textos que se adjuntan pueden servir también de espejo en el que se mire 
la profesión titiritera de nuestros días para descubrir lo mucho o lo poco que 
se ha transformado al cabo de más de un siglo. ¡Quién no ha escuchado algu-
na vez las mismas quejas del Tío Juan Misa reclamando que le «den bombo» 
al teatro de títeres saliendo de la boca de algún amigo titiritero!
En fin, a falta de los muñecos del Tío Juan Misa —¿en qué colección es-
tarán los que vendió al curioso inglés, que nos dice Gestoso?—, a falta de 
los textos que la transmisión oral fue puliendo con el paso de los años y 
que hicieron disfrutar a muchas generaciones de andaluces, y una vez rota 
irremediablemente dicha tradición, celebremos la existencia de estos lumi-
nosos «articulillos» y agradezcamos a sus autores su clarividencia y lucidez 
al saber reconocer uno de los más ricos géneros de la dramaturgia contem-
poránea. No es casual que en sus fuentes bebieran los dos grandes poetas 
dramáticos españoles del siglo XX: Federico García Lorca y don Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán.
 

ANEXO I
Cristóbal el Bravo (Polichinelas de Juan Misa el Sevillano) [1882]1 
por Luis Montoto y Rautenstrauch 

I.- Famosas fueron en Sevilla las veladas de San Juan y San Pedro.
La Alameda de Hércules, a que llamaron en lo antiguo la Laguna, veíase 
en las noches de los días de aquellos dos Santos, y en esos mismos días, 
convertida en el más concurrido y animado de los paseos de la ciudad. Para 
allí se daban cita damas y galanes; allí requebraban éstos a aquéllas, y las 
obsequiaban con dulces y buñuelos, y allí acudían todas las clases de la 
sociedad para pasar una buena parte de la velada, solemnizando ya la festi-
vidad del Bautista, ya la del Príncipe de los Apóstoles.
Nuestras verbenas han perdido la animación y la alegría que en otros tiem-
pos tuvieron, quedándoles un dejo de fiesta popular, que sólo paladea el 
gusto más delicado.
Empero todavía se alzan en los paseos de la Alameda los característicos 
puestos de agua con sus enormes jarras de barro y llaves de metal, sus vasos 

1
Artículo publicado en La capa 

del estudiante: artículos litera-
rios de diferentes colores, Sevi-
lla, Establecimiento Tipográfico, 
1889, pp. 55-64.



17limpios como una patena, sus azucarillos (a que aquí llaman panales) blan-
cos como la leche, su batería de botellas llenas de agraz unas y de horchata 
otras, y su aguador, servicial y solícito como él sólo, con las mangas de la 
camisa remangadas hasta el codo, al aire los brazos, y pregonando su mer-
cancía: ¡Agua fresca de la Alameda!
Todavía enrarece el aire el humo que sale de los clásicos anafes de las buño-
leras, las cuales no se dan punto de reposo, las unas en aventar la candela, 
echar aceite en el perol y sacar los buñuelos con punzones (ganchos, como 
ellas les nombran); las otras, en meter los dedos en el barreño que contiene 
la masa, dar forma a ésta y arrojarla al aceite que hierve y burbujea.
Todavía giran alrededor del eje que los sostiene, los caballitos y las cale-
sas del renombrado Tío-Vivo, y todavía encuentra el curioso la barraca 
en que los niños y las gentes sencillas pasan las horas muertas, em-
bobados y con tanta boca abierta, asistiendo en la representación del 
poema dramático a que yo intitularía Aventuras del Cristóbal el Bravo.

II.- Cúpome en suerte dar con una barraca de polichinelas, o del tío Cristo-
bita, como por aquí son llamadas desde hace muchos años; y digo que me 
cupo en suerte, porque hacía tiempo que andaba yo que bebía los vientos 
en busca del primer teatro a que concurrí, y del cual apenas sí me acordaba.
Era el mismo, o, para hablar en puridad, era idéntica aquella barraca a la 
primera que vi en mi niñez.
Las mismas tablas mal unidas, formando sus paredes; el mismo lienzo 
obscuro y remendado, haciendo las veces de techo. Por fuera, niños y sol-
dados, mozas de servicio, pilluelos astrosos y vendedores de altramuces y 
avellanas. A la puerta, un hombre decidor, que no cesaba de gritar: 
¡Adentro, señores, adentro! Entren ustedes a ver a CRISTÓBAL, EL HOM-
BRE BRAVO ¡Adentro; que se va a principiar!
Sobre la puertecilla, un gran lienzo, en el cual se veían pintadas, con los co-
lores rojo, verde y amarillo, las escenas del drama que iba a ser representad 
de tablas adentro.
Por debajo de aquél, que era el mejor de los carteles, una mano tan avezada 
a manejar el pincel como la pluma, había escrito: Polichinelas de Juan Misa 
el Sevillano.
Al lado del hombre, que vociferaba supliendo con sus voces el oficio que 
hacen para los coliseos del Reino, programas, carteles y gacetillas, a que 
llaman bombos y reclamos, una mujer que, según averigüé muy luego, por 
tal se tenía y cuya del célebre Juan Misa, redoblaba en un tambor.
El tambor, dije entre mí, que ha representado el primer papel en nuestra his-
toria política casi contemporánea, va de capa caída. El redoblado parche, 
como de él escribieron poetas arcaicos, anunciaba en otros días, poniendo 
espanto en los espíritus apocados, que regía la ley marcial: a golpe de tam-



bor se publicaban los bandos de gobierno: el tamborilero era el personaje 
obligado en toda romería; y ¡qué más!, a la infantería española sacaba de 
sus casillas el redoblar de los tambores. Hoy parece como si el tambor, ron-
co de suyo, se ha quedado sin voz. De cuando en cuando, muy de tarde en 
tarde,  suena a la puerta de la barraca de Cristobita, o, en la plaza pública, 
anuncia al sacamuelas o al payaso.
Al tambor ha vencido el bombo. Así me lo dio a entender Juan Misa, dicién-
dome tan luego como trabé con él conversación: 
— ¡Qué quiere V.! No parece sino que este demonio de tambor no suena. Aquí es-
tamos dale que le das, mi mujer y yo, cacareando más que el gallo de la Pasión; y 
¡nada! no acude gente. ¡Ya se ve! ¡Si a mí me dieran bombo como muchos hacen 
hoy con los artistas, otra cosa sería!
Las palabras de aquel pobre hombre, que sabía ganarse la vida más honradamen-
te que lo hizo el truhán de Ginesillo de Pasamonte, de quien hablan las historias, 
me movieron a prometerle darle bombo, por los puntos que calzaba en artes.

III.- Entré en la barraca.
También era por dentro el mismo teatro de hacía treinta años.
Los mismos bancos desvencijados; las mismas candilejas colgadas de 
alambres que pendían de los travesaños del techo, con sus mecheros 
y torcidas empapadas de aceite de oliva, las cuales ahumaban más que 
alumbraban; el mismo escenario, a que ahora llaman palco escénico, con 
el mismo simulado telón de boca, y el mismo público también, bullanguero 
y alborotador, propenso a la carcajada y predispuesto al aplauso; público a 
la buena de Dios, o a la pata la llana, como decimos en Andalucía, en cuyo 
ánimo no influyen las laboriosas gestaciones de la crítica literaria, ni las hi-
pérboles laudatorias o depresivas con que los amigos, o los enemigos del 
autor y de la empresa teatral, demandan de éstos beneficios, o les aparejan 
maleficios sin cuento.
Cuando se hubo llenado la colmena, esto es, cuando todos los bancos es-
tuvieron ocupados, Juan Misa anunció al público que era llegada la hora 
de dar comienzo a la función; después de haber recogido de cada uno de 
los espectadores, que ocupaban los asientos de preferencia, el sobreprecio 
de la entrada (cinco céntimos de peseta), por el cual procedimiento, que 
recomiendo a las empresas teatrales, son innecesarios los billetes, y el que 
quiere ocupar puesto preferente, lo paga.
Juan Misa entró en el escenario por bajo de la cortina.
Un instante después sonó la voz chillona de Cristobita.
Apareció luego en la escena el protagonista del drama, y en él reconocí el 
mismo muñeco que fue la delicia de mi infancia.
No había variado en nada. Aquella era su misma cabeza, con las tres man-
chas negras, que simulaban los ojos y la nariz, y con otra mancha roja, que 
suplía por la boca. Movía los brazos lo mismo, lo mismo que hacía treinta 
años.
Era el mismo cómico de palo.
Los días y los meses habían pasado por él como si tal cosa.
¡Qué mucho! ¿No acontece lo propio a cómicos de carne y hueso?
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IV.- El drama, cuya representación presencié, era también el mismo que aca-
so despertó en mi imaginación de niño, en aquella edad dichosa en que la 
admiración nos quita el sueño, la afición a las más altas concepciones del 
ingenio.
Cristóbal, o Cristobita (¡ni aún de nombre había variado!) seguía siendo el 
compendio, la suma de todas las cualidades del hombre del pueblo de An-
dalucía, llevadas al último grado. Valiente hasta la temeridad, camorrista, 
pendenciero, zumbón si los hay, generoso con el necesitado, altivo con el 
poderoso y amigo de zambra, Cristobita es, como personaje que preside 
en un poema dramático, creación más real que las principales figuras de los 
dramas realistas del día. Los héroes de los dramas que hoy llenan la escena, 
resuelven los problemas más irresolubles valiéndose del puñal, la espada, el 
veneno y el revolver: Cristobita se vale del palo. La porra, con que machuca a 
sus acreedores impertinentes, a los amigos falsos, al malventurado que pone 
los ojos en su mujer, a cuantos, en fin, se le atreven de obras y palabras, es, 
como resorte dramático, mil veces más eficaz, convence mucho más, como 
dicen los críticos, que la espada en cuya hoja escribió un moribundo, con el 
dedo mojado en su propia sangre, la ejecutoria de su deshonor.
En Cristobita hay algo de El Burlador de Sevilla. Como Don Juan Tenorio, 
atrévese tanto a seglares como a clérigos. Si san Telmo se le sube a las ga-
vias, nada son para él el poder civil y el poder militar.
Es imposible narrar con pocas palabras el argumento de la obra. Prometo ha-
cerlo con tiempo y sosiego, y emborronar muchas cuartillas, porque hay tela 
cortada. Baste decir por hoy, que no serán menos de sesenta o setenta las 
escenas del drama; que el protagonista cumple a las mil maravillas el precep-
to de Horacio, siendo el mismo desde el principio hasta el fin, y que la acción 
principal, que escaparía a la observación de los retóricos, la encuentro en la 
manifestación ruda, pero espontánea, del sentimiento popular.

V.- ¿Quién es, me pregunté, luego que hubo concluido la función; quién es 
el autor de la comedia cuya representación he presenciado? ¿Significará 
su nombre en la historia del teatro menos que el de muchos ingenios a 
quienes pone la fama en el cuerno de la luna? Ha treinta años vi lo que he 
visto hoy. El público era el mismo: niños y gentes del pueblo. El éxito que 
ha treinta años obtuvo el drama fue igual al que hoy alcanza. ¿Cuál de las 
obras dramáticas, que nos deleitan, vivirá treinta años en la escena espa-
ñola, como ha vivido (y valga en fe de ello mi palabra honrada) la que Juan 
Misa el sevillano intitula Cristóbal el Bravo?
 
ANEXO II
Una feria en un pueblo de Andalucía [1887]2  

por José Gestoso y Pérez

En la estación hermosa en que los campos se visten de flores; cuando las 
mariposas de oro y las libélulas verdes y azules vuelan entre las mieses que 
esmaltan los prados y entre los azahares de los naranjos y de los limoneros 
que embalsaman el aire; cuando los corpulentos higuerales empiezan a 
desenvolver el manto verde-obscuro de sus aterciopeladas hojas, que sirve 

2
Artículo publicado en La Ilustra-

ción Artística, nº 834, 1897, pp. 
822-824. Ilustraciones tomadas 
del ejemplar de la Hemeroteca 
Municipal de Sevilla.



de nido a miriadas de jilgueros y de ruiseñores; 
cuando las golondrinas empiezan a revolotear 
sobre los guardapolvos y cornisas de los viejos 
caserones, buscando sus nidos del año anterior; 
desde que la primavera, en fin, se anuncia rien-
te, esplendorosa y magnífica derrochando sus 
mayores encantos sobre este privilegiado suelo, 
hasta que las hojas de los árboles empiezan a 
caer lentamente, desprendidas por el frío soplo 
del otoño, en este periodo de tiempo es en el que 
se celebran las más renombradas ferias andalu-

zas. Fácil es conocer el pueblo que se dispone para celebrar la suya, por el 
aspecto que ofrece y por los preparativos que hace.
De una parte vese a las mujeres con las faldas recogidas, luciendo sus ro-
jos o amarillos zagalejos; enjabelgando con cal las fachadas de sus casas, 
hasta dejarlas más blancas que la nieve; mientras que otras adornan sus 
balcones y ventanas con tiestos pintarrajeados de diversidad de colores re-
bosando rosas y claveles.
Limpias las calles, adornan el lugar de la feria con arcos de ramaje y faroli-
llos de papel: numerosas barracas aparecen como por encanto engalanadas 
con las más vistosas colchas de abigarrados percales, sujetas con lazos de 
seda, flores de papel dorado y de relucientes talcos, destinadas a buñolerías, 
tabernas y casas de comida, las cuales se anuncian, las más de las veces, por 
ilegibles letreros redactados unos en prosa, como aquellos que dicen:

aQvi Se come  
GUÑUELOS
Se VeVei no Se FIA   
i AgUARDITE

y otros en verso, como este:

AY CARACOLES BURGADOS
I MENUDO BIEN GUISADO

Los vendedores de frutas y de turrones; los puestos de juguetes en que re-
lucen sables, lanzas, petos, cascos y escudos de limpia hojalata; con sus 
caballos y toros de barro cocido, que por su inocente ejecución podrían 
juzgarse por objetos protohistóricos; con sus curas y beatas siempretiesos, 
sus carrañacas, pitos y trompetillas cuyo estridente ruido aturde los más 
fuertes tímpanos, objetos todos que despiertan la codicia de unos chicue-
los, mientras que otros más dados a las golosinas contemplan tristemente 
los alfajores, piñonates y dulces de masa frita de origen sarraceno, que en 
ordenadas pirámides ofrecen a los feriantes bulliciosos y pintorescos gru-
pos formados de muchachas serranas, esbeltas, de negros ojos y finísimos 
cabellos, cuyos torsos ciñen ajustados corpiños de terciopelo y cuyas faldas 
azules y blancas dejan ver sus pies esmeradamente calzados con zapatos 
de piel blanca y moñas carmesíes.
En el centro de la plaza y días antes de la feria hállanse ya instalados los tío-vivos 
con sus caballos y sirenas toscamente esculpidos, salpicados de lunares amarillos, 
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rojos y verdes, con cabezas de expresión espantable, todos en actitud de 
galopar; sobre los cuales cabalgan muchachos y muchachas en vertiginoso 
movimiento circular al acompasado y monótono son de un tamboril, unos 
platillos y un clarinete, a cuyas estruendosas armonías hay que añadir el 
indispensable tambor del tío del titirimundi, personaje obligado en estas 
ferias, y el cual, como el caracol lleva su casa, así él camina con un pie de 
tijera que sirve de asiento a la caja donde se contienen, no sólo las vistas 
panorámicas del  tutilimundi, sino las de la guerra de África y de Cuba, la 
muerte del rey D. Alfonso XII y del general Prim, juntamente con los cua-
dros de la caridad romana o los del sangriento crimen de Higinia Balaguer. 
Acompañado de los redobles del tambor, va explicando en voz alta a los 
espectadores, que encorvados aplican el ojo izquierdo al cristal mientras 
guiñan el derecho todas las peripecias de aquellos sucesos, o bien les des-
cribe las maravillas de las ciudades extranjeras, con la exactitud misma de 
quien no las conoce ni por el mapa.

Próximo al tío-vivo se abre la barraca de los polichinelas, a los cuales llama 
la gente de la tierra las  puchinelas de D. Cristóbal o de Cristobita, el cual 
bien merece capítulo aparte, siquiera porque va ya tocando a su término y 
no tardará mucho en desaparecer como otras tantas diversiones que fueron 
características de esta comarca andaluza.
No ha muchos años que en todas las ferias veíanse a veces más de una de 
aquellas barracas en que el famoso Cristóbal se exhibía haciendo de las 
suyas; al presente no queda más que un interprete, un ejecutante de tan 
popular diversión, el cual, una vez desaparecido, llevará consigo a la tierra el 
último recuerdo de la proeza del más bravo de todos los muñecos.
El tío Juan Misa, el sevillano, es el único artista que queda, el cual en más de 
una ocasión tuvo la honra de mostrar su habilidad delante de ilustres perso-
najes, como fueron los infantes de España duques de Montpensier, quienes 
solazáronse en su palacio de Sanlúcar de Barrameda con las agudas impro-
visaciones de Juan Misa en las temporadas que solían pasar en aquella sun-
tuosa mansión.
Puede decirse de Juan Misa que es digno discípulo de aquel Juan Palomo 
que de nadie necesitaba, pues así esculpe toda la turbamulta de sus títe-
res, como corta y cose las prendas con que los muestra en su escenario, 
adereza las candilejas, decora el interior de la barraca empleando los más 
rabiosos colorines y echa el resto de sus primores pictóricos en el cartel de 
anuncios, que por más de un concepto ocupará algún día preferente lugar 
en un museo etnográfico regional.
Dicho cartel es rectangular, y luce colgado a manera de estandarte en la 
parte superior triangular de la barraca. Está dividido en cuatro zonas hori-
zontales paralelas, que dejan entre sí iguales espacios. Comienza la compo-
sición por el extremo superior de la izquierda, y va desarrollándose, como 
escritura jeroglífica egipcia, de espacio en espacio o como si dijéramos de 

 



renglón en renglón. Las más atrevidas hazañas del héroe aparecen eslabo-
nadas sin interrupción, y menester es hallarse versado en la historia de don 
Cristóbal para separar las escenas. Las figuras todas están presentadas de 
perfil, las piernas en invariable posición, y sólo por las actitudes de los bra-
zos se viene en conocimiento de lo que el maestro Juan Misa ha querido 
interpretar.
Pero donde más claramente se ofrece la semejanza de este estilo pictórico 
con el de las representaciones de asirios y egipcios es cuando se figura algu-
na comitiva; por ejemplo, el entierro de D. Cristóbal o su persecución por la 
guardia civil, pues los muñecos no se ven agrupados, sino uno en pos de otro 
en idéntica posición, como si estuviesen calcados todos del que va en primer 
lugar, según nos enseñan los relieves de Karnac y Denderah.
En cuanto a la que podríamos llamar factura no puede ser más sencilla. Per-
files negro y dintornos monocromáticos de los más rabiosos colores, verde 
azul almagre y amarillo, sin sombras ni nada que se les parezca, por lo cual 
producen los tales muñecos el efecto de estar recortados.
En la línea inferior del cartel léese:

POLICHINELA DE JUAN MISA EL SEVILLANO. ENTRADA 10 CÉNTIMO

En cuanto al interior, figúrense mis lectores una espaciosa barraca de plan-
ta rectangular, cubierta con viejas y remendadas lonas y ocupada por va-
rias filas de bancos formados solamente de tablas clavadas en pedazos de 
madera, que son los asientos para el público, si bien las dos primeras filas 
de los otros bancos están sustituidas por otras tantas desvencijadas sillas, 
cada una de ellas de diferente tamaño y forma, que se llaman de preferen-
cia y cuestan 15 céntimos.
En el fondo álzase el que podemos llamar escenario, que no es más que un 
espacio rectangular que tiene de ancho lo que la barraca y casi un metro de 
alto, en el cual aparecen los muñecos que mueve y maneja interiormente 
el tío Misa oculto detrás de la lona que desde la línea inferior de aquél llega 
hasta el suelo.
En cuanto al decorado del teatro compónese de pinturas en forma de tallos 
ondeantes verdes, con ramas azules y coloradas, círculos con estrellas y pa-
bellones de almagre y flecos de ocre y cordonería pintada de rabioso añil, 
todo tan tosco, primitivo y chillón que recuerda las inocencias de aquellos 
rústicos decoradores de los tiempos más arcaicos.
Grandes candilejas de hojalata con tres o cuatro enormes mecheros de 
aceite cada una y cuyas torcidas requemándose despiden irrespirable hu-
mazo, penden colgadas del techo y alumbran débilmente el interior del 
escenario.

En la puertecilla de entrada colócase el tío Misa, que atruena los oídos con 
los redobles de su tambor, convocando al espectáculo, y algo más adentro 
vese a su mujer que cumple la difícil misión de cobrar las entradas.
Llena la barraca de mujeres, chiquillos y soldados, que con indescriptible 
algarabía piden que empiece la función, llega el tío Juan, y dejando el tam-
bor, entra por una puertecilla de la derecha del escenario, detrás de la cual 
tiene pendiente la palanqueta de hierro de que se sirve para armar y desarmar 
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la tienda, y tomando un martillo, descarga el primer golpe, o como si dijéra-
mos, la primera campanada, con la cual cálmanse los ánimos de los impa-
cientes espectadores. Mientras tanto, y con gran prestreza, coloca detrás 
de sí sobre un banco los muñecos que han de servirle para los episodios 
que va a representar; acude a la palanqueta de nuevo y da el segundo gol-
pe; vuelve a su pobre almacén, y sacando de una mugrienta caja de lata 
los pitos que van a servirle para hablar, los ensaya; el público aplaude al oír 
la voz chillona del héroe de la fiesta; suena por tercera vez la palanqueta, 
álzase el teloncillo y el tío Juan Misa asoma el muñeco de D. Cristóbal, que 
atentamente saluda al público, siendo recibido por éste con una salva de 
aplausos.
Con un pedacillo de lata doblado por su mitad y envuelto en una tira de tra-
po consigue Misa producir un tono de voz hueco, chillón, agudísimo, que 
parece salir de las entrañas del muñeco mismo; cuyo aparato adapta al cie-
lo de su boca de una manera especial, hija de su práctica, sirviéndose de él 
cuando es Cristobita el que habla y prescindiendo de su sonido cuando el 
mismo Misa es el interlocutor.
La acción toda se desenvuelve en forma dialogada entre el muñe-
co y el maestro Juan, que sazona los episodios con las agudezas 
más ingeniosas o con la más refinada sátira, nacida de un natural 
malicioso, astuto y zumbón, propio de los redomados rústicos que 
pasan de los sesenta y conocen sobradamente la vida y los hombres.
No es posible seguir a Cristobita en todos sus lances, y para conocer el ca-
rácter que lo distingue, véase lo que de él dijo mi buen amigo el ilustre poe-
ta Luis Montoto en su precioso libro La capa del estudiante:

«Es el compendio y suma de todas las cualidades del hombre del pueblo en 
Andalucía, llevadas al último grado. Valiente hasta la temeridad, camorrista, 
pendenciero, zumbón si los hay, generoso con el necesitado, altivo con el po-
deroso y amigo de zambra. Cristobita es, como personaje que preside en un 
poema dramático, creación más real que las principales figuras de los dramas 
realistas del día. Los héroes de los dramas que hoy llenan la escena, resuelven 
los problemas más irresolubles valiéndose del puñal, la espada, el veneno y el 
revolver: Cristobita se vale del palo. La porra, con que machuca a sus acreedo-
res impertinentes, a los amigos falsos, al malventurado que pone los ojos en su 
mujer, a cuantos, en fin, se le atreven de obras y palabras, es, como resorte dra-
mático, mil veces más eficaz, convence mucho más, como dicen los críticos, 
que la espada en cuya hoja escribió un moribundo, con el dedo mojado en su 
propia sangre, la ejecutoria de su deshonor.
»En Cristobita hay algo de El Burlador de Sevilla. Como Don Juan Tenorio, atré-
vese tanto a seglares como a clérigos. Si san Telmo se le sube a las gavias, nada 
son para él el poder civil y el poder militar.
»Es imposible narrar el argumento de la obra… 
»Baste decir por hoy, que no serán menos de sesenta o setenta las escenas del 
drama; que el protagonista cumple a las mil maravillas el precepto de Horacio, 
siendo el mismo desde el principio hasta el fin, y que la acción principal, que 
escaparía a la observación de los retóricos, la encuentro en la manifestación 
ruda, pero espontánea, del sentimiento popular.»



Así es en efecto, y a lo dicho por Montoto añadiré yo que el buen Cristóbal no 
ha dejado de sentir los efectos de las libertades modernas, como lo revela el 
siguiente episodio del drama que presencié este mismo pasado verano.

TÍO MISA: Cristóbal, aquí está un cura que pregunta por ti.

CRISTÓBAL: ¿Y qué quiere ese zeñó?

TÍO MISA: Dise que sa enterao de que quieres jasé testamento, y 
viene a darte un güen consejo.

CRISTÓBAL: Allá voy.

CURA: Zeñó Cristoba, pa que no lo fastidien a usté en el otro mundo, 
sa menesté que usté sa acuerde de la iglesia.

CRISTÓBAL: Está mu requetebién. ¿Y que quiere usté que jaga?

CURA: Que me deje usté eza caziya que tiene usté en Triana.

CRISTÓBAL: Me parese mu bien y yo se la dejaré.

Vase el clérigo, y de pronto vuelve otra vez.

CURA: Mire usté, Cristoba, no estaría de más que me dejase usté 
también otra caziya que tiene usté en San Bernardo, que yo le resaré 
toos los días una letanía.

CRISTÓBAL: Güeno, hombre, también zerá pa usté.

Despídese el sacerdote, pero vuelve de nuevo; y al sentirlo Cristó-
bal, adivinando la intención, desaparece rápidamente, saliendo al 
escenario armado de una enorme porra, que trae oculta debajo de 
su capa.

CURA: Mire usté, zeñó Cristoba, como usté tendrá difuntos, zerá 
güeno que me deje usté la otra caziya que tiene en la puerta de Tria-
na, que yo le diré una mizita diaria todos los días…

Al escuchar Cristóbal la nueva petición, se desata en cólera; pero 
conteniéndose, le dice muy reposadamente:

CRISTÓBAL: Mire usté, pare cura o pare gañote, ¿usté za creío que 
yo he robao eses caziyas?

CURA: No, zeñó.
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CRISTÓBAL: Pos entonces deje usté quietas las caziyas, y tome usté 
adelantao por las letanías y por las mizas.

Y rápidamente sacando la porra, descarga un diluvio de palos so-
bre el pare cura que no ve el sitio por donde salir escapado.

Para terminar, vaya una muestra del ingenio zumbón del viejo tío Misa.

Cierto día presentósele un inglés que ha tiempo moraba en Sevilla, el cual 
hubo de comprarles algunos muñecos para llevarlos de muestra a su país; 
pero deseoso de completar su compra, mostró deseos de adquirir uno de los 
pitos de lata con que habla Cristóbal, y púsose a ensayarlo. 
Gran trabajo costábale emitir la voz con el aparato, que no podía sujetar en 
el cielo de la boca, y en medio de tales trabajos y sudores, tuvo un descuido, 
fuésele por el gaznate y por poco se ahoga.
Repuesto un tanto del susto, faltóle tiempo para sacar de su boca el pito y 
darlo al tío Misa, que mirándolo con la mayor indiferencia le dijo:

— No zapure usté, hombre, na le hubiera pazao a usté; porque eze pito me 
lo he tragao ya muchas vecez y no ma pazao na.
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PEPE OTAL

Hablar de Pepe Otal es hablar de uno de los titiri-
teros españoles más importantes de los últimos 
tiempos. No sólo por su obra propia, con títulos 
algunos de gran importancia en la historia del 
titiritismo español de finales del XX, sino por su 
labor como artista constructor, maestro e inicia-
dor de titiriteros. 

Su caso es digno de estudio y consideración, y 
simboliza toda una época, ya finiquitada, en la 
que vanguardia, compromiso político y compro-
miso ético iban de la mano. Una mezcolanza que 
conformó vocaciones y estilos de vida aparente-
mente imposibles hoy en día, dominados como 
estamos por los imperativos del mercado y del 
todopoderoso “márketing”, aunque la verdad es 
que Pepe Otal sigue despertando pasiones, cu-
riosidad e interés en los jóvenes, atraídos por su 
peculiar “modus vivendi” y por mostrar caminos 
alternativos a los estándares en uso. Asimismo, 
sus últimos espectáculos, como “La Divina Co-
media” realizada con el titiritero-papirofléxico 
Pep Gómez, no cesa de viajar, invitado por múlti-
ples festivales españoles y europeos.

Toni Rumbau
Titiritero y escritor
www.tonirumbau.com

EL ÁLBUM

El Gran Teatro del Mundo.  fotografía Helena Millán
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Nacido en Albacete en el año 1947, se instala 
pronto en Barcelona para estudiar la carrera de 
Náutica (es piloto de barcos con una larga expe-
riencia de navegación) y después dirección tea-
tral en el Instituto del Teatro. 

Un día que asiste a una clase de escenografía en 
los subterráneos del Palau Güell, en la entonces 
llamada calle Conde del Asalto, junto a la Ram-
bla, ve colgadas las marionetas de Harry Tozer, un 
señor inglés instalado en Barcelona que por los 
años cuarenta y cincuenta dirigió una compañía 
aficionada de marionetas. Rescatadas del olvido 
por obra y gracia del crítico Xavier Fábregas y de 
quién era director del Instituto del Teatro, Her-
mann Bonín (las marionetas, amontonadas en 

cajas de madera, durmieron durante años aban-
donadas en unos almacenes del Pueblo Español 
de Barcelona), estas marionetas, muy sofistica-
das, sedujeron a Pepe Otal, que desde niño sintió 
ya la llamada de los títeres. Al saber que el señor 
Tozer impartía unos cursos en el mismo Instituto 
del Teatro, se apuntó a los mismos de inmediato, 
para estudiar durante dos años sus complicadísi-
mas técnicas de hilo.  

Pero estábamos entonces en una época de turbu-
lencias “transitorias”, cuando España se disponía 
a cambiar de traje histórico, momentos vividos 
por algunos como potencialmente revoluciona-
rios y aptos para aplicar nuevos modos de vida. 
Pepe Otal, sensible a los aires innovadores de los 
setenta, responde a la llamada del activismo ar-
tístico confundido entonces con el político, y en 
el año 1976, tras la muerte del dictador, funda su 
propia compañía: el Grupo-Taller de Marionetas. 

Se instala primero en un local de Gracia, pero 
su compromiso político (actúan en la calle con 
marionetas grandes que representan a Fraga 
Iribarne, a la policía, al Presidente de los Estados 
Unidos…) despierta las iras de no se sabe qué 
grupúsculo de extrema derecha, que les quema 
el taller. Obligado a buscar un nuevo local, Pepe 
tropieza con La Fanfarra en las Ramblas y se deja 
caer por la Barceloneta, dónde nosotros estába-
mos instalados en aquel entonces. 

Allí, en este barrio marinero y portuario de Barcelo-
na, se inicia la larga carrera artística de este grupo 
que en realidad funcionó como una escuela infor-
mal de títeres en la que se enseñaba la técnica de 
Tozer pero también muchas cosas más, con es-
pectáculos algunos muy notables, como “El Apo-
calipsis Según San Juan”, que se vio en toda Euro-
pa. Más tarde saldrán otros títulos emblemáticos, 
ya en su segunda época, como “El Gran Teatro del 
Mundo” y “Cuentos de Madera” y, posteriormente, 
la trilogía dedicada a la ópera con “Rigoletto”, “El 
Holandés Errante” y “Don Giovanni”, obras todas 
ellas estrenadas en el Teatre Malic. 

Cabe decir que del taller de Pepe Otal surgieron 
titiriteros como Luís Fellini, Carles Canyelles, Jordi 
Bertrán, Josep Silvestre, Georgina Castro y Da-
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miano Privitera, del grupo italiano Teatro Alegre 
(instalados en Pinerolo), Jordi Pinar, Joëlle Nogués 
del grupo Pupella-Nogués, de Francia, y otros más 
jóvenes que ahora empiezan su carrera. 

Toda una escuela informal de titiriteros que las 
administraciones un día le tendrían que agrade-
cer ayudándole a instalarse con más comodidad 
en su actual taller de la calle Guardia, en el cora-
zón del Raval. 

Pepe Otal representa una figura singular y bas-
tante excepcional dentro del mundo titiritil de Ca-
taluña. Su genuina apuesta por la marginalidad y 
por situarse fuera del sistema le ha franqueado 
no pocos problemas, obstaculizando a veces 
su trabajo creativo. Pero no cabe duda que este 
perfil rebelde es también la causa de que se haya 
convertido en un “personaje” admirado y respe-
tado por toda la profesión, siendo tal vez el único 
caso de titiritero aún joven –aunque maduro– y 
en activo que ha recibido, sin haber fenecido, va-
rios homenajes en vida. 

Y es que Pepe Otal, cuando abrazó su vocación de 
titiritero, hizo unos extraños votos que podríamos 
denominar de “no ambición”, centrados en el tra-
bajo abnegado del taller, como si fuera un monje 
artista y laico que ha hecho votos de pobreza y de 
marginalidad –aunque no de castidad. 

Claro que el titiritismo por si sólo no explica esta 
determinación. Para entender realmente la figu-
ra de Pepe Otal, hay que abordar otro aspecto 
esencial de su personalidad: su condición mari-
nera. Se trata de una faceta fundamental que se 
combina con la de las marionetas y que otorga 
al personaje un añadido aventurero y dramático 
de altísimo voltaje. Para entenderlo, es necesario 
conocer el siguiente episodio. 

Cuando salía una vez en solitario del puerto de Al-
mería, embarcado en un velero que tenía la radio 
estropeada y con la sana intención de hacer una 
visita a las tierras del Frente Polisario (una de sus 
obsesiones políticas del momento), vio a lo lejos 
a muchas personas que lo saludaban con los 



brazos en alto. Contento y animado por aquellas 
muestras de simpatía, puso rumbo al Estrecho 
de Gibraltar, sin sospechar que aquellos brazos 
no lo estaban despidiendo con signos amables 
sino que le advertían de una tempestad anuncia-
da para aquella misma noche en aguas del Estre-
cho, allí adónde se dirigía. 

Y tal como las previsiones anunciaron, la tempes-
tad estalló y la barquita de Pepe Otal recibió los 
embistes del viento y de unas olas contra las que 
era inútil luchar. Consciente de la situación, bajó 
las velas y se ató al timón, para asegurar que si la 
barca iba a la deriva, Neptuno no se lo llevara al 
fondo del mar. Al cabo de cuatro días, tras perder 
el sentido pero bien atado a la embarcación, fue 
rescatado a tiempo por un barco de pescadores. 

Aquella larga convivencia con la muerte durante 
las horas y los días que duró la tempestad, fue-
ron determinantes para el futuro marionetista. 
Según parece, la Muerte se le apareció vestida 
con sus atributos más vistosos, luciendo una lar-
ga y despeinada cabellera plateada, labios muy 
finos pero muy atractivos, ojos que reflejaban 
abismales oscuridades y una capa de seda negra 
y brillante. Se le acercó al oído y forzando la voz 
para ser oída en medio de la tempestad, dijo las 
siguientes palabras: 

- Nadie puede huir de mi. Si me aceptas, la Vida 
y la Muerte te serán fáciles y suaves, se habrán 
acabado tus angustias así como las miserias que 
sufren los humanos, y vivirás siempre inspirado 
bajo mi protección. 

Por lo visto, él contestó que sí, pues a partir de 
aquel momento, la figura de la Muerte lo ha 
acompañado siempre, como si hubiera hecho 
un pacto de fidelidad y de devoción con el pálido 
personaje, el cual ha salido en todos y cada uno 
de los espectáculos de Pepe Otal, a parte de los 
monográficos que le ha dedicado, como las Dan-
zas de la Muerte, « Cuento de Madera » y otros. 
Igualmente le ha dedicado una inacabable serie 
de esqueletos, ya sea bajo forma de marionetas 
de hilo, gigantones, de mano o de varilla, tocando 
el violín, hablando, cantando o bailando, ya sea 
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como simples figuritas para poner en una estante-
ría o en cincuenta mil aplicaciones prácticas como 
aldabas, picaportes, el cambio de marchas de la 
furgoneta, anillos, medallas, luces, mesas, etc.

La Muerte se convirtió en su compañera, a la que 
ha mantenido una fidelidad total y absoluta, moti-
vo que explica la poca mostrada a sus amantes y 
amistades femeninas, quiénes de ninguna mane-
ra podían ocupar el lugar privilegiado que tiene 
por derecho propia la Señora. Esta condición de 
« novio de la muerte » ha sido el salvavidas que lo 
ha mantenido siempre a salvo de los peligros de 
la tentación burguesa, al vivificar el estigma de 
su marginalidad, y lo ha convertido en la figura 
única, tan sugerente como estrafalaria, de este 
artista mezcla de aventurero vocacional, torero, 
marinero y titiritero amigo de la Muerte que es 
Pepe Otal.

* ESTE ARTICULO FUE ESCRITO MESES ANTES DEL
 FALLECIMIENTO DE PEPE OTAL. 



Eulalia Domingo
Teatro de la Luna
www.teatrodelauna.es

Imagínate Italia. Imagínate 1909. Casi por sor-
presa Filippo Tommaso Marinetti funda el movi-
miento Futurista con la publicación del manifies-
to El futurismo en la revista francesa Le Figaro el 
20 de febrero de 1909.

En las tres décadas siguientes bajo este título se 
reúnen numerosos artistas de distintos campos cul-
turales: literatura, artes plásticas, teatro, artesanía, 
música y fotografía. Se trata de un movimiento vital, 
enérgico.  Quieren renovar la vida social, el arte. 

Imagínate experimentar por primera vez la ve-
locidad. Los futuristas querían que los nuevos 
logros técnicos y los descubrimientos científicos 
que inauguraban el nuevo siglo fueran el punto 
de partida de sus obras, la materia para sus ideas. 
Personalidades artísticas muy diferentes hacen 

de este movimiento un gran laboratorio para dar-
le más vida al mundo del siglo XX. Están conven-
cidos: El arte tiene que ser una función de vida y 
se dejan seducir por el movimiento, la velocidad.

 “Declaramos que el esplendor del mundo se 
ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza 
de la velocidad.”  Marinetti

A partir de la velocidad analizan el movimiento 
y se interesan por la máquina. Hablan constante 
del dinamismo, inventan palabras complicadas y 
grandes para fundamentar sus obras. Son algo 
más que artistas, saben que forman parte de lo 
nuevo.

Inteligentes, audaces, entusiastas se fijan en el 
teatro desde el primer momento. Hacen veladas 

 FORTUNATO 
DEPERO 
 Y LAS MARIONETAS FUTURISTAS

ARTE FRONTERIZO

 “Dudé un momento entre dinamismo y electricidad. Mi corazón italiano latió con más inten-
sidad cuando mis labios descubrieron en voz alta la palabra futurismo. Era la nueva fórmula del 
arte-acción”   Marinetti
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futuristas y el escenario les gusta,  realizan accio-
nes de lucha artística para renovar la cultura y el 
arte italiano. Poetas y escritores del movimiento 
futurista colaboran con los pintores para crear 
una nueva poética teatral basada en dos concep-
tos: el escenario plástico y el escenario máquina.
Movimiento, bailarines, luz, color, volúmenes, ac-
ción. Todo se mezcla en busca de la experimen-
tación. Se ama la complejidad, que el bailarín sea 
una máquina, que la luz sea una masa a mode-
lar, que el movimiento sea un argumento y todo 
tenga un nuevo significado. Estos experimentos 
teatrales están pensados con el espíritu de la pin-
tura. 

Acción y progreso son símbolo y medio para li-
berar al hombre de cualquier idea regresiva y 
para proyectarlo con gran rapidez en el mundo 
del futuro. 

Ahora imagínate a un titiritero dentro del grupo 
de los futuristas. Y un espacio para el teatro de 
marionetas muy especial: Teatro dei Piccoli de 
Podrecca. Fundado en Roma en 1914, tiene 
unas dimensiones manejables para conseguir 
poner en pie estas arriesgadas propuestas.
Fortunato Depero es el artista de este artículo. Para 
él el teatro es movimiento. Donde todo desapare-
ce, reaparece, se multiplica y se transforma en una 
máquina cósmica que es la vida:

“Dotaremos de carne y hueso a lo invisible, a lo 
inaccesible, a lo imponderable, a lo no percep-
tible. Encontraremos equivalentes abstractos 
de todas las formas y de todos los elementos 
del universo que después combinaremos entre 
sí, conforme al capricho de nuestra inspiración, 
para construir complejos plásticos que pondre-
mos en movimiento”   Depero

En 1917 diseña el vestuario y la escenografía para 
El canto del ruiseñor. Relaciona las disonancias de la 
música de Stranvinsky con  trajes plásticos móviles 
que llevan los actores. Los actores son formas en mo-
vimiento, como si fueran marionetas.

Pero su proyecto teatral estrella es Los Ballet Plás-
ticos o Danzas plástica (I Balli Plastici). Esta pro-

Construcción de una joven,
1917. Fortunato Depero
Madera lacada.
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puesta vio la luz a finales de 1917, después de una estancia larga de Depero 
en Capri, en casa de su amigo Gilbert Clavel, poeta y egiptólogo suizo. 

Imagínate entonces en Roma el 14 de abril de 1918. Con una entrada 
para el estreno de l Balli Plastici en el Teatro dei Piccoli de Roma, Palazzo 
Odescalchi. Lo que dicen los libros sobre este espectáculo es lo siguiente, 
(aquí tengo que agradecer la traducción de italiano que ha hecho mi com-
pañera titiritera Belén Martinez:) 

La escenografía y las fantásticas marionetas de madera, que sustituirán en 
la nueva concepción esceno-plástica al actor tradicional, fueron realizadas 
por Depero y animadas por la compañía de marionetas Gorno dell’ Aqua, 
dirigida por el célebre Podrecca. El director de la coreografía fue el mismo 
Clavel, mientras que Alfredo Casella se ocupa de la parte musical.

El espectáculo tuvo 11 representaciones. La pren-
sa lo acoge con moderación y fueron demoledo-
ras las críticas  de Cardarchi y Roberto Longhi.
En cambio Marinetti, el iniciador del movimiento 
Futurista, hace una crítica entusiasta. Acompa-
ñado por la marquesa Casati Stampa asiste a la 
primera representación dejando una preciosa 
descripción en un capítulo de su obra La alcoba 
de acero en 1927. 

El espectáculo se desarrolla en 5 actos mímico-
musicales, titulados respectivamente: Los paya-
sos, el hombre de los bigotes, los salvajes, som-
bras y el oso azul. 

De pocos minutos de duración, cada escena está 
acompañada de un comentario musical breve, 
escrito por músicos pertenecientes al círculo de 
Stravinsky y seleccionados por Alfredo Casella, 
autor del fragmento musical que acompañaba al 
primer cuadro del espectáculo.

Este primer cuadro fue animado con payasos 
amarillos-rojos, payasines peleles (pagliacetti) y 
pinochos blancos. Intervienen además,  una baila-
rina azul, una gallina y mariposas multicolores.
Estas marionetas cómicas de madera se movían 
al ritmo de la música dentro de una escena fantás-
tica, una especie de aldea floral luminosa, cerrada 
entre bastidores de color carmín.
A la apertura del telón, payasos blancos riguro-
samente alineados bailaban con una cadencia 
grave-cómica al ritmo del pianoforte y al salir ellos 
de escena avanzaba una bailarina azul que impro-

Teatro plástico, 1919. Boceto para traje 
de diablo metalico. Collage-papel.



 I Balli Plastici (Danzas plásticas), 1918. Fortunato Depero Óleo -lienzo



37

El canto del ruiseñor, 1917. Traje para china. Collage-papel



Mecánica de bailarines (Marinismo de bailarines, bailarina + Ídolo, 1917. Fortunato Depero Óleo sobre lienzo
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visaba una danza, mientras dos payasines rojos-amarillos con movimientos 
grotescos asistían a una gallina que ponía huevos de manera repetitiva.

El segundo baile titulado El hombre de los bigotes está acompañado por 
la versión para orquesta de Cuatro pequeñas marchas fúnebres de Gerald 
Tyrwhitt, seudónimo de Lord Bernes, en su época de embajador inglés en 
Roma.
Las marionetas de este segundo cuadro representaban hombres grotescos 
provistos de bigotes gigantes. Una bailarina con un vestido violeta está acom-
pañada por ratones blancos de ojos plateados perseguidos por un gato ne-
gro. La escenografía muestra una calle larga de oro en la cual un hombre bi-
gotudo avanza al ritmo de la música, entre juegos de luces y sombras. Como 
recuerdan las crónicas de la época, el hombre de los bigotes avanza con una 
marcha majestuosa muy curiosa: “ahora a un lado, ahora a otro, ahora dere-
cho ahora inclinado” a su paso cobran vida personajes iguales a él en altura y 
de diferentes colores, que al principio le siguen y luego desaparecen

Para el tercer cuadro Los salvajes el acompañamiento musical elegido fue 
una pequeña orquesta de Francesco Malipiero. Éste fue de los cinco bai-
les el que obtuvo mayor éxito. La acción se desarrolla con Salvajes rojos 
con escudos y Salvajes negros armados de dos tamaños. La escenografía 
recreaba una escena tropical y en el medio está la marioneta de La Gran 
salvaje con un teatrito en el vientre y una gran serpiente verde y dorada que  
mecánicamente devora todo lo que pilla. Los salvajes rojos en primer plano 
y los negros en el fondo realizan una especie de danza-batalla. La escena se 
oscurece de repente y en la oscuridad total aparece una fila de ojos verdes 
fluorescentes. Al encenderse de nuevo la luz, La Gran Salvaje muestra su 
belleza tropical de madera y tornillos, mientras dos salvajes, uno de rojo y 
otro negro, combaten por ella. 
Viene otra vez la oscuridad y brillan los ojos verdes. Del vientre de La Gran 
Salvaje, abierto para mostrar un teatrillo verde muy luminoso, sale un salva-
je de plata con un corazón rojo en la mano, que es rápidamente devorado 
por la serpiente. 

El cuarto baile titulado Sombras es el más abstracto de todos, Depero lo re-
cordará como La danza de las sombras. Los libros consultados no explican 
bien los materiales y  la descripción de si eran sombras o siluetas. 
Sombras de formas variadas como volúmenes plásticos que están ilumina-
das con diferentes efectos de luz, se alzan y menguan al ritmo de la música. 
Esta composición teatral recuerda al experimento Colores del primer traba-
jo teatral de Depero. La tradición atribuye el acompañamiento musical de 
este cuadro y del siguiente a Bela Bartok, que habría firmado con el seudó-
nimo de Chemenov. Pero no está confirmado que el autor húngaro tuviera 
relación con los futuristas italianos.

El quinto y último baile El oso azul  recrea el baile un tanto torpe de una 
simia y un oso. Esta en relación con el espíritu de farsa del baile El jardín 
zoológico de Francesco Changuillo, para el que Depero había recibido el 
encargo de hacer el vestuario.



Hasta aquí lo que dicen los libros de la representación de Los Ballet Plásticos. 
Es difícil imaginar todo esto con palabras. Una propuesta escénica donde 
Depero vincula la tipología del juguete con la estética de la tecnología. Ma-
rionetas que se mueven con los ritmos de un robot en un ambiente colorista 
de flora tropical y objetos mecanizados propios de un grotesco, surrealista 
y maravilloso paisaje industrial. Son muy similares a juguetes y tal vez no 
concebidas por un profesional del títere, que aportaría más aspectos que 
los esencialmente visuales. Pero tiene un interés genuino que el teatro de 
títeres entre en la vanguardia artística y aporte un buen pincel para estos 
nuevos creadores italianos.
Las marionetas originales de Depero fueron destruidas. Lo que nos queda 
son las marionetas que se reconstruyeron en 1982 para el Otoño Musical  
de Como, ciudad italiana que pone en escena de nuevo Los Ballet Plásticos, 
bajo la dirección de Enzo Cogno. La reconstrucción está hecha con rigor y 
de acuerdo al diseño original de Depero, las  marionetas son realizadas por 
Bottega artigiana Blum di Venecia (Bodega artesana Blum de Venecia), 
el color lo realiza Humberto Spasiano y el espectáculo fue animado por la 
compañía de marionetas Teatro Laboratorio Mangiafuoco de Milano.

Juan Manuel Recover y yo pudimos ver estas marionetas bien de cerca en 
la exposición que se hizo en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
El teatro de los pintores en la Europa de las vanguardias en el año 2000. 
Nos entusiasmó desde el principio, todo era tan intenso y había pasado 
antes, hacía un montón de años. Enseñamos orgullosos a muchos amigos 
como las marionetas también forman parte de las vanguardias. Y algunos 
compañeros de profesión nos decían: ¿Te lo puedes imaginar ahora?

Marinetti, poeta de la energía y del futuro, decía:

“¡Derechos sobre la cima del mundo, nosotros lanzamos, una vez más, 
nuestro desafío hacia las estrellas…!” .

BIBLIOGRAFÍA:

Catálogo de la exposición  El teatro de los pintores en la Europa de las van-
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Sylvia Martín: Futurismo. Taschen, 2006

La Rivista delle Marionette (I Balli Plastici), 1918 

Todas las imágenes de este artículo están sacadas de las publicaciones re-
señadas en la bibliografía.



En el seno de la Mostra de titelles a la Vall 
d’Albaida nace la idea de crear un museo de ma-
rionetas que pudiera continuar y ampliar la labor 
de investigación y difusión que se estaba hacien-
do de esta faceta teatral desde La Vall d’Albaida 
(Valencia). A partir de este momento, se diseña 
un plan de aproximación al museo que permita 
definir sus contenidos y las diferentes vías de ac-
tuación. Aparece así como primera necesidad la 
elección de un espacio en el que ubicar el museo. 
En este sentido, cabe destacar la apuesta que 
hace el Ayuntamiento de Albaida para instalarlo 
en el edificio histórico más emblemático de la 
ciudad: el palacio de los marqueses de Albaida.

El palacio es un conjunto monumental que do-
mina la plaza mayor de la ciudad y que data del 
siglo XV. Tiene una estructura defensiva y cuenta 
con una superficie total de 3000 m2, aunque 

buena parte del edificio se encontraba en un 
estado ruinoso. Una vez adquirida la propiedad 
del palacio, el ayuntamiento consigue firmar un 
convenio con la Dirección General de Patrimonio 
de la Generalitat Valenciana y poco después con 
el Ministerio de Cultura para comenzar la prime-
ra fase de restauración, con la que se recupera la 
parte central del edificio, disponiendo así el mu-
seo de una superficie inicial  de 500 m2. 

Mientras dura el proceso de rehabilitación del 
palacio se considera imprescindible lanzar públi-
camente el proyecto del museo y se hace coinci-
diendo con la celebración del décimo aniversario 
de la Mostra de Titelles a La Vall d’Albaida. Con 
motivo de este aniversario se organiza una expo-
sición de marionetas respaldada en gran parte 
por la profesión valenciana y algunas entidades 
culturales de ámbito nacional e internacional. 

MITA 
MUSEU INTERNACIONAL 
DE TITERES D’ALBADIA

COLECCIONES

Josep Policarpo 
Director del Museo

La marioneta ha acompañado al ser humano desde tiempos remotos y ha constituido una for-
ma de expresión que se ha desarrollado en distintos ámbitos de la sociedad: desde el contenido 
mítico que ha tenido en diferentes religiones hasta manifestaciones de alto valor artístico o 
como mera opción de entretenimiento.



Hay un importante número de instituciones que se 
suman a la iniciativa y muchas otras que se adhie-
ren poco a poco al proyecto. Por ello, la exposición 
adquiere un carácter permanente en 1995. A par-
tir de este momento se designa un responsable de 
la organización interna, se establece un horario re-
gular de visitas y se inician todos los trámites para 
conseguir un reconocimiento legal del museo.
Durante los años 1996 y 1997 se pone en mar-
cha un plan de captación de fondos,  tanto a nivel 
nacional como internacional, y se establece una 
red de contactos con centros internacionales de 
características similares y con todos aquellos que 
a título personal pueden hacer aportaciones para 
el futuro museo.

Todo este proceso culmina el mes de mayo de 
1997 cuando la Generalitat Valenciana reco-
noce oficialmente la existencia del museo y el 
ayuntamiento aprueba el plan final de acondi-
cionamiento del espacio para la exposición mu-
seística. Esto se complementa con un trabajo 
exhaustivo de catalogación y documentación de 
cara a la inauguración definitiva en diciembre del 
mismo año.

Actualmente se ejecuta la última fase de rehabili-
tación del palacio y ello permitirá incorporar una 
nueva sala de exposiciones y una serie de servi-
cios complementarios. 

Aparte de la extensa colección de marionetas 
-procedentes de todo el mundo-, el museo dis-
pone de una sala de proyecciones y un amplio 
centro de documentación. El museo es también 
un punto de distribución de libros especializados 
en la marioneta.

LA COLECCIÓN
La marioneta ha acompañado al ser humano 
desde tiempos remotos y ha constituido una for-
ma de expresión que se ha desarrollado en dis-
tintos ámbitos de la sociedad: desde el contenido 
mítico que ha tenido en diferentes religiones has-
ta manifestaciones de alto valor artístico o como 
mera opción de entretenimiento.

El itinerario histórico de los títeres arranca en las 
diversas religiones, donde se han utilizado para 
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explicar el mito de la creación. Algunas culturas 
africanas les han dado un cierto protagonismo 
en ceremonias funerarias y algunos ritos socia-
les. Más adelante, la Commedia dell’Arte italiana 
ejerció una gran influencia sobre el mundo de los 
títeres y durante los siglos XVI y XVII se extendió 
por toda Europa un nuevo teatro de títeres popu-
lar y de carácter ambulante. La Revolución Indus-
trial también renovó el mundo del arte y algunos 
espectáculos de títeres alcanzaron una gran 
sofisticación técnica. Las vanguardias artísticas 
del siglo XX introdujeron una visión más poética 
y abstracta de la marioneta y algunos escritores 
y artistas como García Lorca, Jarry, Ghelderode 
o Miró confiaron en la marioneta como vehícu-
lo de expresión artística. Finalmente, la llegada 
de los medios audovisuales ha revolucionado el 
mundo de los títeres. Estos medios también han 
descubierto el potencial creativo que tienen los 
títeres y han multiplicado sus possibilidades de 
uso. Gracias al cine y a la televisión personajes 
como King Kong, E.T., Alien, R2 D2 o Peggy son 
reconocidos a escala mundial.

La colección permanente del MITA permite ha-
cer un largo recorrido histórico y reconocer el 
protagonismo que los títeres han tenido en las 
diferentes etapas que acabamos de citar. Más 
de 400 piezas ilustran las principales tradiciones 
de títeres de Europa, África y Asia. Se pueden 

encontrar piezas procedentes del teatro popular, 
otras de espectáculos destinados a público infan-
til y otras más destinadas a un público adulto exi-
gente. También se encuentra una muestra repre-
sentativa de las compañías más relevantes del 
panorama internacional  y algunos marionetistas 
que han destacado por su significación histórica 
o por su particularidad artística. Diversidad técni-
ca, compromiso artístico y voluntad diulgativa en 
un centro exclusivo en toda España. 

FRAGUELS
Estas marionetas pertenecen a una de las series 
infantiles de televisión más populares del siglo 
XX: Fragel Rock. Jim Henson es su creador y fue 
un auténtico maestro en la animación en cine y 
televisión. Es el responsable de series como Ba-
rrio Sésamo, el Show de los Teleñecos y películas 
como Cristal Oscuro y Dentro del Laberinto. La 
serie fue producida en la década de los años 80 
y se exportó a casi 100 paises. 

NOVEDADES
- La última adquisión del Museu de Titelles es un 
grupo de 10 marionetas chinas de finales del si-
glo XIX procedentes de la región de Fujian. Son 
un grupo de piezas únicas con las cabezas talla-
das en madera y que se manipulan con varillas 
o con la técnica de guante. El teatro de títeres 
en China estuvo muy ritualizado hasta el siglo 
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XX y se inspiraba en los argumentos dramáticos 
de la ópera. Los espectáculos incluían cantos 
y danza y los personajes respondían siempre a 
prototipos: guerreros, jóvenes letrados, paya-
sos, personajes violentos, etc. Todos ellos están 
representados en el grupo de títeres que ahora 
presenta el MITA. 

-  En junio de 2007 se presentó la primera fase 
de ampliación del Museo de Marionetas con la 
incorporación de una nueva sala dedicada a las 
marionetas en el cine y la televisión, un medio en 
el que la marioneta ha conseguido un verdadero 
reconocimiento mundial. Las iniciativas en este 
campo han sido muy numerosas y presentare-
mos algunas de las más significativas, como las 
marionetas procedentes de los programas más 
emblemáticos de Canal 9, Sogecable y TVE. Tam-
bién podemos confirmar la presencia de algunos 
de los realizadores valencianos más importantes 
de cine de animación como Pablo Llorens, Pan-
cho Monleón y Javier Tostado.

DIRECTORIO
Planta baja: recepción, tienda, centro de docu-
mentación.
Planta primera: Sala de Proyecciones/Títeres del 
mundo: Birmania, India, Pakistán, Indonesia, China, 
Turquia, Eslovaquia, Eslovenia, República Checa, 
Hungría, Gran Bretaña, Rumania, Italia, Estados Uni-
dos, Mali, Togo.
Planta segunda:
-  Títeres valencianos y resto de España: Títeres 
de guante anteriores a 1950, Tirisiti de Alcoi, 
Teatre Buffo, Lluerna Teatre, Grupo La Estrella, 
Bambalina Titelles, Saco de Strómboli, La Tarta-
na, Els Aquilinos.
-  Títeres en cine y televisión: L’Entaulat Teatre, 
Gomaespuma, Àngel Calvente, Los Fraguel.

AUDIOVISUAL
Pretende recuperar el discurso teórico sobre el 
mundo de la marioneta iniciado con el servicio de 
publicaciones y profundizar en algunos aspectos 
desconocidos para el gran público. Realizado por 
Carlos Herrando y Rafael de Luís, el audiovisual 
presenta una síntesis histórica de la marioneta 
que arranca en las antiguas civilizaciones y va 
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centrando su perspectiva en el teatro valenciano 
del siglo XX. Se explican las diferentes técnicas 
de animación de títeres, se muestran imágenes 
de algunas de las compañías más relevantes y  se 
revisa la apasionante relación de la marioneta con 
el cine. 

MITA PUBLICACIONES

1. CATÀLOGO 
(valenciano, castellano, inglés)
Reúne la colección permanente de marionetas del 
museo, desde las diferentes tradiciones interna-
cionales (Europa, Asia y África) hasta las produc-
ciones más actuales e innovadoras. Con este libro 
iniciamos el camino de la investigación en torno 
a la marioneta y cuenta con una serie de trabajos 
concebidos como soporte informativo de las dife-
rentes colecciones. 
Los especialistas que han participado son Leslee 
Asch, Joan Baixas, Olenka Darkowska, Nel Diago, 
Josep Policarpo y Virgilio Tortosa.

2. VOREJANT LA HISTÒRIA
(valenciano, castellano)
Historia de los títeres valencianos , 1875-1975
Autor: Miquel Oltra Albiach
El autor ha rescatado una parte de nuestro pasado 
con la intención de escribir la historia contempo-
ránea del arte de los títeres valencianos. Lo hace a 
partir de un recorrido por las distintas etapas que 
constituyen los cien años que trascurren desde 
el último tercio del siglo XIX hasta la llegada de la 
Transición política.

3. UMBRACLES (valenciano)
Textos dramáticos para títeres. 
Autores: Rodolf Sirera, Paco Zarzoso, Pasqual Alapont

Tres destacados autores dramáticos valencianos 
han penetrado en el universo de la marioneta y han 
escrito tres obras extraordinarias que reunimos en 
este volumen. Son crónicas de una experiencia 
que demuestra que los títeres son un elemento 
imprescindible en la fórmula teatral del futuro.



Miguel Prieto (Almodóvar del Campo, Ciudad Real, 1907 – México DF, 
1956)1  es uno más de los artistas españoles silenciados por el engranaje 
de la dictadura franquista. Su notable trayectoria en los campos de la pin-
tura y, sobre todo, de la ilustración y el teatro, durante la década de 1930, 
han estado a punto de quedar sumergidos en el oceáno de la ignorancia. 
Su temprana muerte en México DF, el 12 de agosto de 1956, impidió su re-
greso a España y asistir, como otros compañeros de exilio, al renacimiento 
de la democracia. No pudo contribuir con su presencia física a la recupera-
ción de su amplia labor cultural durante la II República española, donde no 
hubo empresa intelectual en la que Miguel Prieto no estuviese involucrado, 
tanto en el arte como en la política. Su óbito pasó desapercibido para los 
españoles, no así en su patria de adopción, donde los amigos le lloraron y 
la prensa reseñó su destacada aportación a la cultura mejicana, sobre todo 
en los campos de la tipografía y el diseño gráfico. Al cumplirse cien años de 
su nacimiento queremos dejar constancia de una de las tareas en las que 
más empeño y esfuerzo dedicó: su trabajo con los títeres. Unos títeres que 
comenzaron como medio de apoyo a la cultura y la educación y que fueron 
poniéndose, conforme avanzaba el proceso que acabó en la guerra civil, al 
servicio de la libertad y de la propaganda contra el fascismo. 

Durante años me he cruzado con su nombre en importantes monografías 
que daban cuenta de obras para títeres escritas por García Lorca, Alberti o 
Rafael Dieste. La mención de Miguel Prieto siempre era fugaz. Pero se repe-
tía en demasiados libros. Los hechos que se recordaban eran variados y al-

MIGUEL 
PRIETO,
director de La Tarumba

 El guiñol en defensa de la República

Adolfo Ayuso
Escritor y estudioso del teatro de títeres

1
Para conocer más datos sobre 

su vida y su obra, se pueden con-
sultar Alvaro Oña, Francisco Ja-
vier, Miguel Prieto. El arte como 
lucha, el soldado como artista, 
C&G, Puertollano (Ciudad Real), 
2006 y el muy interesante y 
documentado catálogo, editado 
con motivo de una exposición 
sobre la obra pictórica de Prie-
to en Almodóvar del Campo, 
realizado por María Dolores 
García-Minguillán: Miguel Prie-
to Anguita. La mirada inquieta 
de un artista comprometido. 
Ayuntamiento de Almodóvar del 
Campo, 2001.

Anagrama de Miguel Prieto para 
La Tarumba
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gunos autores los cruzaban o los confundían. La lectura del revelador libro 
de Robert Marrast sobre el teatro y la guerra civil española2, me confirmó 
que me encontraba ante otra importante pieza de la historia de los títeres 
españoles del siglo XX. Poco después, el titiritero e investigador Francisco 
Porras también presentía la importancia de Miguel Prieto y le dedicaba ya 
algunos párrafos en sus dos obras capitales Titelles, teatro popular (1981) 
y Los títeres de Falla y García Lorca (1995). Desde entonces comencé a 
perseguir y anotar algunos de los escasos datos que se podían encontrar 
en España sobre su vida y sus movimientos. 

Era el hombre que había puesto en función las farsas políticas de Alberti o el 
Retablillo de don Cristóbal de García Lorca. Era la persona que había cons-
truido retablo, decorados y títeres y el que, junto a su mujer y otros compa-
ñeros, los había animado. Por lo tanto era el titiritero de carne y hueso, no 
el autor literario. Era el que arrastraba los bártulos de un lugar  a otro. Y esos 
lugares habían sido teatros o centros culturales, pero también plazas, hospi-
tales, escuelas y frentes de guerra, justo detrás de las trincheras. Y todo ello 
sin abandonar sus actividades de pintor y dibujante (expuso su obra en la 
Exposición Internacional de París de 1937, donde se presentó el Guernica de 
Picasso). Fue miembro del Consejo Central del Teatro, eje de la política teatral 
del gobierno republicano durante la guerra civil, siendo así el único titiritero 
español cuyo trabajo ha sido reconocido por las más altas instancias de la 
cultura. Y todo ello con la humildad del que está convencido de que trabaja 
no para gloria de su nombre propio sino para el progreso de la cultura y de la 
humanidad. 

Estuvo rodeado de nombres colosales que han contribuido a ocultar el suyo. 
Fue un hombre de una modestia y una dignidad superlativas, virtudes que 
no son demasiado apropiadas para un artista que quiera abrirse un hueco en 
los libros de historia. Así lo reconoce el escritor mejicano Ermilo Abreu, que 
traza un retrato literario de aquel pintor español: “Miguel Prieto es, […], una 
de las personas más decentes que el viento español trasladó a este tierra de 
promisión que se llama México. ¡Ojalá que aquí eche raíces y se quede, para 
bien de todos los que le queremos!.3  Allí se quedó para siempre, tras ser res-
catado del campo de concentración de Argelès-sur-Mer y cruzar el Atlántico, 
junto a José Bergamín, Emilio Prados, Josep Renau, Eduardo Ugarte, Rodolfo 
Halffter y otros españoles, en el Veendam, que partió de puerto francés el 6 
de mayo de 1939.4 

Son muchos los estudios que destacan su relación con García Lorca, que 
debió de ser muy importante pero pensamos que no decisiva en la carre-
ra de Miguel Prieto. En algunas publicaciones se dice que colaboró en La 
Barraca, la compañía teatral que fundaron García Lorca y el muy olvidado 
Eduardo Ugarte, algo en lo que no está de acuerdo José Luis Sáenz de la 
Calzada, que por si le falla la memoria consulta con María del Carmen García 
Lasgoiti, ambos miembros de dicha compañía.5  Tanto ellos, como otros es-
tudiosos posteriores6 , tiran por tierra algunos de los errores que todavía hoy 
podemos encontrar en algunas publicaciones poco cuidadosas: La Barraca 
no fue una compañía de títeres, sino de teatro clásico español del Siglo de 

Anagrama propuesto por Benja-
mín Palencia para La Barraca

 Anagrama definitivo de 
La Barraca



Oro (salvo La tierra de Alvargonzález de Antonio Machado, y algunas obras 
que se representaron en plena guerra civil, cuando se remontó La Barraca 
con nuevos actores). Con indudable acierto, García Lorca no quiso utilizarla 
como vehículo para la representación de sus obras. Por lo tanto La Barraca 
ni fue una compañía de títeres ni representó obras de Lorca. Salvo una ex-
cepción, que puede considerarse un hecho anecdótico en la trayectoria de 
la compañía y en la que, curiosamente, aparece el nombre de Miguel Prie-
to. En mayo de 1934, la FUE (Federación Universitaria Española) ofreció en 
el Hotel Florida de Madrid un homenaje a Federico García Lorca, que aca-
baba de regresar de su triunfal gira por Argentina y Uruguay. Tras la cena 
se celebró una sesión de títeres en la que se representaron dos obras: Los 
dos habladores, entremés entonces falsamente atribuido a Cervantes, y El 
Retablillo de Don Cristóbal, que García Lorca había estrenado en la noche 
de su despedida bonaerense en el Teatro Avenida. Para aquella ocasión, va-
rios actores y actrices de La Barraca dieron vida a los títeres del poeta (Julia 
Rodríguez Mata a doña Rosita, María del Carmen García Lasgoity a la ma-
dre, Modesto Higueras quizá a don Cristóbal y Luis Sáenz de la Calzada al 
poeta y al enfermo).7 En los decorados intervienen Manuel Fontanals (que 
acompañó a Lorca en el viaje argentino y que probablemente reconstrui-
ría el frontispicio del retablillo) y los pintores José Caballero (escenógrafo 
habitual de La Barraca) y Miguel Prieto8, que realizarían probablemente los 
decorados interiores. Las cabezas de los muñecos fueron obra del escultor 
Ángel Ferrant y los trajes fueron los mismos que se utilizaron en el estreno 
bonaerense y que Federico introdujo en su equipaje ultramarino. Es proba-
ble que fuera esta la primera vez que García Lorca y Prieto se encontraban, 
al menos no existe en la amplia bibliografía consultada ninguna otra refe-
rencia anterior.

Pero si en esta representación Miguel Prieto sólo se limita a dibujar algu-
nos de los decorados (al menos no hay constancia de que interviniera en 
la manipulación), en el  curso de este año de 1934 lo vamos a encontrar 
ya definitivamente introducido en el planeta de los títeres. El 30 de junio, 
se presenta en el Teatro María Guerrero de Madrid, el Guiñol Octubre, que 
posteriormente Alberti reconoce como dirigido por Miguel Prieto, dentro 
de una velada donde se representaron El bazar de la providencia, de Rafael 
Alberti (farsa anticlerical con obispos que venden reliquias y guardias civi-
les que los protegen) y La farsa del usurero, de Rafael Dieste. En la misma 
velada, María Teresa León pronuncia unas Palabras sobre el guiñol y Alber-
ti interpreta Intermedio del espantapájaros, quizá un fragmento de La farsa 
de los Reyes Magos.  De julio a septiembre del mismo año de 1934, se 
documenta su presencia en la gira de Misiones Pedagógicas por pueblos 
de la provincia de Burgos con el Retablo de Fantoches, que dirigido por Ra-
fael Dieste cuenta también en aquella gira con la colaboración de Urbano 
Lugrís, Otero Espasandín y Juan Llerena (sólo mencionado por algunos). 
Podemos pues considerar que es en 1934 cuando el pintor y dibujante 
Miguel Prieto descubre el potencial de los títeres como vehículo artístico 
que puede contribuir a la inquietud cultural y a la concienciación social y 
política de las clases sociales más desfavorecidas. Y lo hace de la mano de 

Óleo de su mujer Angelita Ruiz, 
pintada por Prieto.
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dos de los escritores más importantes y más comprometidos de la España 
republicana: Rafael Alberti y Rafael Dieste, a los que conoce con seguridad 
antes de la mencionada fecha de junio.

Es posible que conozca a Alberti a través de la coincidencia en alguna de 
las exposiciones de pintura o en cualquiera de las múltiples tertulias cafe-
teras que proliferaban en el Madrid republicano. Pero parece que sea más 
lógico achacar su futura colaboración a la militancia de ambos en el Partido 
Comunista. A mediados de 1933, y tras el regreso del viaje que Alberti y 
María Teresa León realizan a la URSS, ambos fundan la revista Octubre, ór-
gano oficioso de la UEAR (Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios), 
en la que va a colaborar como dibujante Miguel Prieto. La revista estará ac-
tiva de junio de 1933 a abril de 1934, y sus objetivos van mucho más allá 
de las artes y las letras: como primer paso para la creación de una compañía 
de actores que rompa el “podrido” teatro burgués que inunda las salas de 
Madrid y de toda España, se anuncia, en su número 6 y último, la puesta 
en marcha de un guiñol revolucionario que será el que se presenta en la 
velada del María Guerrero.9  Hubo una representación anterior de El Bazar 
de la providencia o el vivo de su eminencia, en Alicante (4 de marzo de 
1934)10,  sin poder afirmar que se representara con títeres o con actores, y 
si participó o no Miguel Prieto en ella, aunque pudo tratarse de un ensayo o 
un pre-estreno de la que luego tendría lugar en Madrid.

Tampoco podemos saber cuándo conoció a Rafael Dieste y cómo fue su 
incorporación a las Misiones Pedagógicas. Parece estar claro que no se 
produce antes de 1934, pues en el detallado informe de las actividades 
desarrolladas entre septiembre 1931 y diciembre de 1933, no se le men-
ciona entre los componentes del guiñol.11  Pero no debió de ser mucho más 
tarde, pues Dieste en diversos escritos y entrevistas lo menciona como uno 
de los que colaboraron en la construcción de los títeres.
 
Probablemente fue con los compañeros de Misiones Pedagógicas donde 
Miguel Prieto aprendió a confeccionarlos con pasta, papel, cola y yeso. No 
podemos entrar a valorar la importancia de este esfuerzo educativo de la 
República que fueron las Misiones Pedagógicas. Creadas en 1931 por el 
Ministerio de Instrucción Pública, su objetivo principal fue transportar a la 
España rural la cultura y el conocimiento de ciertos adelantos que en las 
ciudades ya eran de uso común. Secundariamente, apoyar la labor que mu-
chos maestros ejercían en aquellos pequeños pueblos, sin apenas ayuda, 
dejados de la mano de Dios y vigilados por los caciques y el clero, empeña-
dos en mantener  las cosas en el mismo estado que en el siglo XV. Dentro 
de las actividades desarrolladas por las Misiones Pedagógicas, destacaban 
el Museo de Pintura, el Teatro y Coro, dirigido por Alejandro Casona, la 
proyección de películas de cine, la audición de discos de música clásica 
y el Retablo de Fantoches, de creación posterior y dirigido por Dieste, que 
acudía precisamente a los pueblos más pequeños, aquellos a los que los 
deficientes caminos no permitía el acceso del camión que transportaba 
los utensilios del teatro. Pero además, se programaban conferencias sobre 
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materias sanitarias o agrícolas, reuniones con los maestros, por no hablar 
del importantísimo programa de creación de bibliotecas en las escuelas: 
4457, sólo en el periodo 1932-1934.12 Además de los misioneros profe-
sionales les acompañaban jóvenes universitarios, en salidas veraniegas o 
de fin de semana. Así ocurría con la mayoría de los miembros del Teatro 
y Coro de Misiones  que, dirigidos por Casona, eran estudiantes. Compo-
sición muy similar a la de La Barraca de García Lorca y Ugarte, aunque las 
actuaciones de éstos, de un mayor nivel artístico y escenográfico, tenían 
lugar en capitales de provincia y pueblos grandes. En cambio, el Retablo 
de Fantoches, con repertorio exclusivo de su director Rafael Dieste, era lle-
vado por un núcleo de misioneros profesionales, con la ayuda ocasional de 
algunos voluntarios. No podemos detenernos más, pero se hace imprescin-
dible abrir otro capítulo, que trataremos en un futuro, sobre este Retablo de 
Fantoches (cuya dirección Porras adjudicó a Casona en vez de a Dieste, al 
que ignora por completo).

Resulta curioso que en la mencionada presentación del Guiñol Octubre, 
que dirige Prieto, se represente la obra La farsa del usurero de Rafael Dies-
te. Fue esta obra la primera que se representó con el Retablo de Fantoches 
de Misiones Pedagógicas. Obra perdida  (transformada luego en El gato 
de Siloc y posteriormente reelaborada como Simbiosis13) de la que sólo 
tenemos noticias a través de los recuerdos de Dieste. Ello parece indicar 
que Prieto ya la conocía, quizá que ya la había representado con el Reta-
blo de Fantoches antes del 30 de junio de 1934, en que lo hace con el 
Guiñol Octubre. Aquí debe comenzar parte de la confusión que existe con 
las diversas compañías en las que participa Miguel Prieto, confusión que 
aumentará cuando comienza a actuar, sobre finales de 1934 o principios 
de 1935, con el nombre de La Tarumba. No podemos determinar con se-
guridad si fueron compañías sucesivas en el tiempo o si actuó unas veces 
con un nombre y en otras ocasiones con otro.

La relación de Miguel Prieto con García Lorca no hizo sino crecer, pero per-
manece en la penumbra de las hipótesis hasta qué punto fue intensa. Por 
aquellas fechas de 1934-35, el poeta y dramaturgo granadino ya toca el 
cielo de la fama, lo que conlleva estar rodeado de moscardones, de ambos 
sexos, que lo abruman. La vida social, en la que Federico navegaba como 
pez en el agua, llevaba aparejada no obstante el tener mucho menos tiem-
po que dedicar a los múltiples proyectos que siempre llevaba en su por-
tentoso magín. Pero en la estudiadísima vida de Lorca quedan todavía mil 
paréntesis por resolver. Él mismo se encargaba, en bastantes ocasiones, 
de abrir una escotilla y desaparecer del mundo por unas horas o unos días. 
Para escribir un nuevo texto, para mantener una conversación lunar o para 
envolverse en los brazos de un enmascarado amante. En uno de esos pa-
réntesis debe encontrarse el tema que nos ocupa. 

Revisado el Epistolario completo de García Lorca, recopilado por Maurer y 
Anderson,14 podemos observar que ni una sola vez nombra Federico a Mi-
guel Prieto. Pero hay que tener en cuenta que las cartas del período 1934-

Miguel  Prieto, con  marioneta.
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1936 son muy escasas, quizá por el poco tiempo libre que le quedaba para 
escribirlas. No obstante, este detalle parece aventurar que no debió de ser 
una relación íntima o muy cercana. 

Por otro lado, Guillermo de Torre, el primer editor de su obra completa en 
1938 (todavía bastante incompleta en aquella fecha tan cercana a su vil 
asesinato), declara en varias ocasiones que La Tarumba era continuación 
de Los Títeres de Cachiporra, limitando la función de Miguel Prieto a la co-
laboración en la parte plástica (aseveración que muchos más han tomado 
como cierta, contribuyendo, sin quererlo, al oscurecimiento de éste).15  Son 
bastantes los autores que aseveran más o menos lo mismo, la mayoría por 
simple reflejo, pero es posible que algunos (como Ceferino Palencia o Gi-
ménez Siles, que vivieron los hechos de cerca y que, en el caso de Siles, 
aporta, como veremos, datos significativos) tengan alguna base fundada 
para afirmarlo.

Si atendemos a la exhaustiva biografía de Lorca que escribe Ian Gibson, 
Miguel Prieto sólo aparece mencionado en dos o tres páginas. Sorprende 
que Gibson no lograra más datos, porque la verdad es que los ha reunido 
casi todos. Esas dos o tres menciones se sujetan en datos objetivos, y las 
dos o tres están relacionadas con los títeres, aunque no arrojan luz sobre el 
nacimiento de La Tarumba.

No podemos saber con certeza lo ocurrido. Con mucha probabilidad, Gar-
cía Lorca encuentra en Miguel Prieto al joven puro y decidido, al artista te-
naz, que puede desarrollar el proyecto que él, desde 192216  o quizá antes, 
no es capaz de dar a luz: el fundar una compañía de títeres –a la que en su 
abultada relación epistolar con su familia, con Falla, Fernández Almagro o 
Adolfo Salazar, ya ha puesto varios nombres (Títeres de Cachiporra, Teatro 
Cachiporra Andaluz o Los Títeres Españoles)– y surtir de farsas a esa com-
pañía, culta y popular a la vez. 

Según el poeta y periodista Raúl González Tuñón, el bautismo de la compa-
ñía lo oficia Pablo Neruda, que vierte sobre ella el sonoro y valleinclanesco 
apelativo de La Tarumba.17  Título que a Miguel Prieto le debió de parecer que 
venía de perillas al caso. Todo hace pensar que, aunque Lorca pudiera estar 
presente en el bautismo y lo apoyara con su prestigio y su colaboración, el 
fundador y director es, desde el principio, Miguel Prieto, convertido en titirite-
ro desde su labor en el Retablo de Fantoches de las Misiones Pedagógicas y 
en el Guiñol Octubre. Una nueva aportación, que viene de Méjico18 , es que 
quizá Miguel Prieto fundara otra compañía que se llamó La Ballena Alegre y 
que cambiara este nombre por el de La Tarumba, a sugerencia de Neruda. 
Esto no haría sino confirmar que la intervención de Lorca es limitada, y que es 
Federico el que colabora con Miguel Prieto y no al revés. En cualquier caso la 
relación de ambos es evidente y se estrecha en enero de 1935.

Entre muchos estudiosos, nuestro querido Francisco Porras recoge am-
plias referencias de las dos funciones de El Retablillo que se llevaron a cabo 
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en el femenino Lyceum Club de Madrid. La 
primera de ellas el 26 de enero de 1935, y la 
segunda, dos semanas más tarde, el 9 o 10 
de febrero. En las reseñas de prensa de estas 
representaciones, se recoge que las funcio-
nes se llevaron a cabo por La Tarumba, dirigi-
da por Miguel Prieto, y que, en ambas sesio-
nes participa García Lorca, prestando su voz, 
manipulando algún muñeco y, al menos en la 
segunda sesión, ilustrando musicalmente al 
piano algunas escenas. Es decir, tiene Lorca 
un protagonismo absoluto en aquellas repre-
sentaciones. ¿Qué relación mantuvo Prieto 
con García Lorca para actuar juntos en el dis-
tinguido club femenino de Madrid? No es el 
lugar más adecuado para un hombre como 
Miguel, comunista convencido y tan alejado 
de los ambientes elitistas. Es posible que fue-
ra Lorca el que, solicitado por la dirección del 
club, convenciera a Prieto para poner en esce-
na con la compañía que dirigía, La Tarumba, 
su Retablillo. El que también se representara 
Los dos habladores, nos hace pensar en esta 
posibilidad, porque lo que se hace es repetir 
el programa del estreno en Buenos Aires y el 
de la sesión del Hotel Florida.

En la Fundación March se guarda el programa de mano de la función de 
26 de enero de 1935. La portada es un interesante dibujo del que casi 
podemos afirmar que es obra de Miguel Prieto. Sobre una rueda de carro 
(el mismo anagrama que el de La Barraca, pero puesta esta rueda casi ho-
rizontal al espectador, mientras que la de La Barraca está vertical), se ins-
criben al final de cada uno de sus ocho radios una máscara teatral. En el 
centro de la rueda, aparece un hombre boca abajo, introducida la cabeza 
en el eje mismo del carro que parece exprimirla como si fuera un limón, 
alimentando con su zumo a las máscaras teatrales. Desde luego, parece 
una idea muy lorquiana y la similitud de ambas puede abogar tanto por 
una influencia directa de Lorca como por el deseo de Prieto de asemejar La 
Tarumba al hermoso proyecto teatral de La Barraca. Aparece el dibujo or-
lado de un extraño texto que habría que revisar y descifrar su origen. Dice: 
“Zarabullí, bulli, cuz, cuz de la Veracruz. Yo me bullo y me rebullo…”. Pudiera 
ser esta frase lorquiana, pero, ¿no suena más al Alberti de La Pájara Pinta o 
del Colorín, colorado? No podemos cerrar el comentario a estas sesiones, 
sin mencionar un detalle que, a menudo ha pasado inadvertido. Los investi-
gadores Vilches y Dougherty, que revisan el archivo de la Fundación March, 
señalan que Miguel Prieto codirigía La Tarumba con G. Bertot.19  Tiene que 
ser Gustavo Bertot, hijo de la actriz Teresa (¿Isabel?) Pradas de la compañía 
de Lola Membrives. No he encontrado más referencias a este hecho, pero 
sí que Gustavo Bertot intervino, posteriormente, en el estreno bonaerense 
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de El adefesio de Alberti (junio de 1944, junto a Margarita Xirgú, María Te-
resa León, Alberto Closas y otros)20 . Desconozco el grado de colaboración 
entre Bertot y Prieto, si se limitó a aquellas funciones o si fue más larga en el 
tiempo. Quizá, otro titiritero al que rastrear.

Un dato, ya recogido por muchos (Marrast, Porras, Lafranque, Gibson, Au-
clair, Menarini), es la participación de Miguel Prieto en la III Feria del Libro 
de Madrid, celebrada en marzo de 1935. Nuestro querido, excéntrico, des-
ordenado y sabio Francisco Porras, recoge que en el periódico La Libertad 
(sin citar fecha)21 se puede leer: “Hoy, a la misma hora, en el tablado de la 
Feria, se dará la primera representación del guiñol La Tarumba, Retablillo 
de don Cristóbal, de Federico García Lorca. El guiñol estará situado en la 
terminación del andén derecho de Recoletos, esquina a Colón, transmi-
tiéndose [por altavoces] la representación a todo el paseo”.22 Otros autores, 
más meticulosos ponen fechas y páginas a las noticias de los periódicos, 
entre los que se encuentra un artículo de la entonces muy joven Carmen 
Conde23 . Raúl González Tuñón, en el artículo mencionado de 1937, señala 
que en aquella representación, Prieto había introducido multitud de morci-
llas refiriéndose a la situación política y atacando a los “líderes cavernícolas”. 
Debemos recordar que Falange Española estaba levantado un movimiento 
social que pretendía ser una réplica de los partidos fascistas alemán e italia-
no y que las derechas, representadas en la CEDA, no veían con malos ojos 
tales pasos. 

Ha sido un gozo encontrar unas memorias de Rafael Giménez Siles, impul-
sor y director de la feria del Libro de Madrid, que dan referencia de aquellas 
actuaciones: “Llegó en unión de su compañera y me informó que tenían 
organizado, actuado por los dos, un pequeño guiñol, La Tarumba, y que 
para el mantenimiento de ese modesto teatro les ayudaría mucho la par-
ticipación en la próxima Feria del Libro. La simpática modesta pareja, de 
limpia ideología comunista, me impresionó por la labor cultural que venía 
realizando y les contraté cuatro representaciones.”24  Recuerda que el re-
pertorio estaba formado, además de El Retablillo, por Entremés del mance-
bo que casó con mujer brava, escenificación del cuento del Conde Lucanor 
por Alejandro Casona, Los habladores, atribuida a Cervantes, y Entremés 
del dragoncillo, de Calderón de la Barca. Datos que no he encontrado en 
ningún otro lugar. Debo reseñar que Giménez Siles afirma, en páginas ante-
riores, que La Tarumba –“el mayor esfuerzo de guiñol realizado en Europa”25 
– fue obra conjunta de Lorca y Prieto, pero vemos en la cita mencionada 
que no nombra para nada a García Lorca. Deja claro que van a hablar con 
él, Miguel Prieto y su compañera (Angelita Ruiz) como dueños y actores de 
la compañía.

No aclara Giménez Siles cuál sería la labor cultural, que tanto le “impresio-
nó”, desarrollada por Miguel Prieto, y quizá por Angelita Ruiz, la ciudarreale-
ña con la que se había casado en 1931. Podía ser la llevada a cabo dentro 
de Misiones Pedagógicas, aunque la actividad en 1935 fue muy reducida 
pues el gobierno de derechas había suprimido buena parte de la partida 
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presupuestaria. Pero hay un asunto que no he conseguido aclarar. Marrast 
afirma que el guiñol de las Misiones Pedagógicas fue “dirigido por Rafael 
Dieste y Ramón Gaya y, más adelante, por Miguel Prieto y Arturo Serrano 
Plaja.”26  Aunque parece darlo con seguridad no da referencias de la fuente, 
lo que puede indicar que proviene de una fuente oral. En cualquier otra no-
ticia del Retablo de Fantoches se habla siempre de Dieste como su director. 
Pero es sabido que durante el periodo de enero-agosto de 1935, Rafael 
Dieste y Carmen Muñoz, su mujer, emprenden un largo viaje por Europa, 
becados por la Junta de Ampliación de Estudios, donde visitarán varios 
centros teatrales de Francia, Bélgica e Italia. ¿Se encargaría Miguel Prieto 
del teatrillo durante ese tiempo?

O quizá realizara esa “importante acción cultural” con el Guiñol Octubre. 
Son varios los  autores que señalan la actividad del Guiñol Octubre (o de 
La Tarumba) durante lo que se ha llamado “bienio negro”, los dos años (de 
1933 a 1935) en que gobiernan las derechas. Y se habla de que lo tenía 
que hacer medio a escondidas, con el peligro constante de una detención. 
Quizá parte de su repertorio hiciera alguna alusión a la represión que siguió 
a la denominada “revolución de Asturias”. El nombre del guiñol, en el fondo, 
es lo que menos importa. En cualquier caso, encontramos a Miguel Prieto 
moviéndose por la tierra española armado de sus subersivos muñecos de 
cartón y trapo.

Sin duda ejerció una importante labor en la cam-
paña del Frente Popular durante enero-febrero 
de 1936 y debió de participar en la renovada 
vitalización de las Misiones Pedagógicas tras el 
triunfo electoral, pero no he encontrado datos 
fiables sobre ese periodo. El golpe de estado 
del 18 de julio y la posterior guerra civil vuelven 
a ponernos sobre su pista. Desde el principio, 
Miguel Prieto se encuadra en la Alianza de los 
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura que, dirigida por Bergamín y Alberti, con 
la presencia constante de María Teresa León, 
desarrollará durante toda la guerra una increíble 
maquinaria de acción cultural contra el fascis-
mo.

El 20 agosto de 1936, a beneficio de las guarde-
rías infantiles, Misiones Pedagógicas presenta 
en el Teatro Español de Madrid un espectáculo 
de canciones populares, poemas y breves repre-
sentaciones, casi seguro con títeres. Entre ellas 
se encuentran El dragoncillo de Calderón, El fal-
so faquir de Rafael Dieste y el romance escenifi-
cado El enamorado y la muerte, de Rafael Alber-
ti (que permanecerá perdido hasta 1973).27 Ese 
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repertorio sólo pudo ser dirigido por Dieste o Prieto. Afirma Dieste, sobre 
1982, que “El falso faquir fue representado en el Teatro Español de Madrid 
por Miguel Prieto, en un guiñol que había hecho, trasunto del de las Misio-
nes, poco antes de la guerra civil. Yo no pude verlo porque llegué tarde, pero 
Plaja y Aberti, que salían de la representación, venían con una impresión 
muy favorable”  Es casi seguro que la memoria de Dieste falle en la fecha y 
que se refiera a la sesión que hemos comentado. En ese caso sería Prieto el 
que dirigía el teatrillo de fantoches.

El 27 de agosto de 1936 aparece el primer número de una revista que va a 
ser emblemática de la agredida República: El Mono Azul. A lo largo de toda 
la contienda editará 46 números con la idea, fraguada en el Café Lyon de 
Madrid, de ser un “boletín periódico que fuera testimonio de la actividad de 
los intelectuales en nuestra guerra nacional y que además trazara la senda, 
las consignas y la propaganda.”29  En la portada del número 1 hay una viñe-
ta que describe cuidadosamente José Monleón.30  Aparece una miliciana 
con fusil y un miliciano arrojando cartuchos de dinamita a tres monos, uno 
con birrete sacerdotal, otro con la insignia falangista del yugo y las flechas y 
el tercero, quizá, con una chilaba. La pareja de milicianos viste el mono azul 
de trabajo que fue su uniforme de combate, el mismo traje que llevaban 
García Lorca, ya asesinado, y sus “barracos” cuando recorrían las ciudades 
con su camión cargado de teatro. Monos contra monos. Los monos que de-
fendían la República contra los monos que pretendían ahogarla e implantar 
la ley de la selva. Bueno, pues mi admirado José Monleón, que describe la 
viñeta y analiza con detenimiento los contenidos de la revista, no cita a su 
autor: Miguel Prieto, que sospecho hizo bastante más por aquella revista 
que hacer un dibujo. Pero, como siempre, lo hace sin resaltar su nombre 
que, desde luego, no aparecerá en el consejo de redacción.

El 20 octubre 1936, Nueva Escena, la compañía de la Alianza que forma 
María Teresa León, presenta un programa de obras cortas, como muestra 
de lo que se llama “Teatro de Urgencia”, en el Teatro Español. La dirección 
escénica fue de Rafael Dieste, y en el programa figuraban Al amanecer 
(Dieste), La llave (Sender), Los salvadores de España (Alberti). Esta última, 
con música de Acario Cotapos y decorados de Miguel Prieto, que fueron 
los más destacados por la prensa.31  La representación debió de ser con 
actores, pues en el diario El Sol se alaba la interpretación del obispo por 
Juan Espantaleón, manteniéndose en cartelera hasta el 30 de octubre. En 
una salita del Español se realizó una exposición de maquetas del equipo de 
escenógrafos de la Alianza: Eduardo Vicente, Miguel Prieto, Ramón Gaya, 
Arturo Souto y Santiago Ontañón.

La actividad de Miguel Prieto es frenética. Pinta unas impresionantes es-
cenas de la guerra (Composición alegórica de los desastres de la guerra, 
Soldados en el frente,…) en tinta china sobre papel, que se exhibirán en 
la Exposición Internacional de París en 1937. En la revista Ataque, realiza 
un cómic de doce viñetas por número, con el curioso título de La mayor 
plaga del mundo o el paquista furibundo32  (el “paco” era un francotirador 

29
Rodríguez, A. R. Romancero 

General de la Guerra de España. 
Valencia, 1937.

30
Monleón, José. “El Mono Azul”. 

Teatro de urgencia y Romancero 
de la guerra civil. Ayuso. Madrid, 
1979, p 15.

31
ASB (Antonio Sánchez Bar-

budo). El Mono Azul, 9, 22-10-
1936 y 10, 29-10-1936. Otras 
fuentes: SAM. ABC, 20 y 21-X-
1936 y El Sol, 21-10-1936.

32
Salaún, Serge. La poesía de la 

guerra de España. Castalia. Ma-
drid, 1985, p 97.



que disparaba contra todo lo que se moviera, sin distinguir edad o sexo). 
Diseña, en Valencia, el primer y único número de El buque rojo, con Dieste, 
Gil Albert y otros, que va a ser el germen de la futura Hora de España, la 
revista fundada por Rafael Dieste y Antonio Sánchez Barbudo, la de mayor 
categoría intelectual de la República española, en la que tampoco figurará 
nunca como responsable aunque siempre estará cerca de ella (la maque-
tación es de Manuel Altolaguirre y la ilustración de Ramón Gaya). En ella 
firma la “Ponencia Colectiva”, donde una nómina importantísima de inte-
lectuales se decanta por una cultura abierta y comprometida con los duros 
tiempos que corren, sin banderías o partidos que quieran someterla a sus 
intereses políticos (algo que le tuvo que causar problemas con su partido). 
Quizá alguna de esas ausencias fueran debidas a su incorporación y trabajo 
con el Guiñol que va a recorrer buena parte de la geografía española y que 
se lleva el mayor peso de su trabajo. Está por dilucidar casi toda esa etapa, 
tan confusa como lo fueron los sucesivos frentes de guerra. Sabemos que 
actuó con el nombre de La Tarumba, pero sospechamos que utilizó otros 
nombres adscritos a Milicias de la Cultura, Guerrillas del Teatro o simple-
mente al Guiñol de tal o cual División o Ejército. A Miguel Prieto no le inte-
resaba la imagen de “marca comercial” que tanto preocupa hoy en día a las 
“empresas teatrales”, le preocupaba el contenido de sus obras y el prestar a 
los soldados y al sufrido personal de retaguardia unos minutos de “corrosiva 
crítica” envuelta en risas. Algo que los guiñoles saben hacer desde tiempos 
inmemoriales. 

Miguel Prieto fue incorporando nuevas obras a su repertorio como Radio 
Sevilla de Alberti (clorhídrica farsa de las charlas radiofónicas del general 
rebelde Queipo de Llano, con ganada fama de mujeriego y borrachín, ro-
deado de militares alemanes, italianos y portugueses, aliados de las fuerzas 
facciosas) o Lidia de Mola en Madrid, basada en un romance de Antonio 
Aparicio, publicado en El Mono Azul y que trae a colación a otro general 
fascista.33  Y probablemente otras que desconocemos (algunas de ellas son 
mencionadas por Porras, que cita como fuente a un tal Cerdá, que no he 
podido localizar: Los invasores, La defensa de Madrid, Franco el Fascista).

Dice Marrast: “el repertorio de agitación y de actualidad política era pre-
sentado por grupos que dependían del Comisariado General de Guerra… y 
que estaban formados por cuatro pequeñas compañías itinerantes y por el 
guiñol La Tarumba. Este último dirigido por Miguel Prieto, que era en cierta 
manera el comisario político, actuaba cerca del frente, en los hospitales y 
las fábricas, y en las plazas de los pueblos,…”.34 

Señala Manuel Altolaguirre: “No hay que olvidar tampoco el guiñol de Mi-
guel Prieto, que con los jóvenes poetas Pérez Infante y Camarero llega has-
ta las mismas avanzadillas con su alegre y diminuto espectáculo”35 

El artículo de González Tuñón, poeta y autor de negros tangos, ha sido re-
producido en el espléndido catálogo de la exposición sobre Misiones Pe-
dagógicas, pero no se incluyen unas reveladoras fotos que aparecen en el 

33
Antonio Aparicio. El Mono 

Azul, 13, 12-11-1936.

34
Marrast. Op cit, p 47.

35
Altolaguirre, Manuel. “Nuestro 

teatro”. Hora de España, IX, sep-
tiembre 1937, p 30.
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original del periódico Ahora. Allí 
aparecen, junto al poeta Emilio 
Prados y en los entresijos del re-
tablillo, Miguel Prieto, Angelita 
Ruiz, su mujer, el poeta Luis Pé-
rez Infante (fundador de revistas 
sevillanas, autor de varios impor-
tantes romances sobre la Guerra 
Civil) y una cuarta persona que 
no he podido identificar. Llevan 
los títeres enfundados en sus bra-
zos. Preparados para actuar en 
Madrid.

Por decreto del 22 de agosto de 
1937, se crea el Consejo Central 
del Teatro, cuya composición queda fijada los días 13 y 15 de octubre: 
Presidente, José Renau, director General de Bellas Artes; vicepresiden-
tes, Antonio Machado y María Teresa León; scretario, Max Aub; vocales, 
Jacinto Benavente, Margarita Xirgú, Enrique Díez-Canedo (crítico teatral), 
Cipriano Rivas Cherif, Alejandro Casona, Manuel González (actor), Enrique 
Casal Chapí (músico), Francisco Martínez Allende y Miguel Prieto. Los dos 
últimos eran los responsables de esos grupos volantes de teatro y guiñol 
dependientes del Comisariado de Guerra. Posteriormente se encargarán 
de los nuevos grupos volantes denominados Guerrillas del Teatro. Serán, 
junto al secretario Max Aub, los únicos que recibirán una asignación eco-
nómica mensual.

En septiembre de 1937, el Ministerio de Instrucción Pública designa para 
asistir al V Festival de Teatro Soviético en Moscú a Miguel Hernández, Glo-
ria Álvarez de Santullano (actriz), y a los futuros miembros del Consejo, 
Martínez Allende, Casal Chapí y Miguel Prieto. Dirige la expedición Rivas 
Cherif. En plena guerra se hace un esfuerzo especial para dar formación a 
unas personas que deben intervenir para intentar modificar un panorama 
teatral que, en las ciudades, sigue siendo similar al que existía antes del 
levantamiento fascista.

En 1938 ABC publica un artículo36  donde se dice que Milicias de la Cultura, 
entre un amplio abanico de actividades, ha realizado 78 representaciones 
de teatro guiñol. La mayoría de ellas han sido llevadas a cabo por Miguel 
Prieto o coordinadas por él. 

Imposible, por el momento, realizar una contabilidad aproximada de su la-
bor en los frentes de guerra. Se sabe que colabora en prensa de guerra, 
como El Combatiente del Este, es posible que cogiera el fusil para intentar 
defender lo que ya estaba perdido. Su rastro comienza a perderse en los 
últimos días de aquella barbarie que todavía colea, por culpa de los intransi-
gentes, en la historia de España. Es preciso recorrer los escasos ejemplares 

36
Fer, Juan. “Labor de Milicias 

de la Cultura en los frentes de 
guerra.” Blanco y Negro, 2357, 
15-08-1938, pp 15 y 35

Mª Teresa León y Alberti con 
títeres hechos por Miguel Prieto.



de la muy abundante prensa republicana que la 
dictadura franquista no ha podido exterminar. 
Allí, en mínimas noticias, seguirá habiendo ras-
tros de aquel manchego de pequeña estatura, 
introvertido pero de sonrisa abierta y con una 
formidable fe en el porvenir a pesar de las negras 
circunstancias que le rodearon. Como existirán 
en Méjico, donde sus hijos guardan su memoria 
y, sobre todo, la memoria de su ingente actividad 
en aquellas tierras.

No he podido hablar, sino de refilón, de su labor 
como tipógrafo y diseñador gráfico. En España, 
diseñó libros tan importantes como Llanto en la 
sangre, de Emilio Prados (1937) o una edición 
popular de Romancero gitano, de García Lorca. 
En Méjico, La esfinge mestiza (1945) y El Genil 
y los olivos (1954), de su amigo Juan Rejano, el 
Canto General de Pablo Neruda (cultivado con 
una tipografía excepcional en medio de espacios 
abiertos donde ondean inmensas capitulares 
rojas) o una magistral edición de La Celestina. 
Por no hablar de las revistas que diseñó con una 

belleza y una sabiduría inhabituales: Romance, Universidad de México, Ul-
tramar, Sinopsis, México en el Arte, o el suplemento Novedades México 
en el Arte. Permaneció durante años al frente de la Oficina de Ediciones 
del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes), donde con el mismo meticu-
loso cariño diseñaba desde el mínimo programa de una exposición hasta 
un enjundioso libro o catálogo. En 1950 entró a trabajar con él Vicente 
Rojo, el destacado maestro del diseño que ha reconocido a Prieto como su 
progenitor artístico. 

Ni hemos podido hablar de su labor escenográfica en Méjico, en obras 
como No es cordero, que es cordera (1952), versión libérrima de su ami-
go León Felipe de una obra de Shakespeare, o de otras de Ruiz de Alarcón, 
de Pirandello.37  Desconozco si tuvo algo que ver con los títeres en México, 
donde creo que en el mismo INBA colaboraban Lola Cueto y Roberto Lago, 
entre otros.

Muchos flecos sueltos para un artículo que no tiene otro fin que el de resca-
tar su nombre en una de las facetas que desarrolló con mayor entusiasmo: 
creando un retablillo y unos títeres de factura excepcional y asumiendo un 
culto repertorio (Lorca, Alberti, Dieste, clásicos españoles y griegos) que 
vertió con generosidad entre los intelectuales más rimbombantes y ante 
los desheredados de todo. Y lo hizo en los tiempos más difíciles y crueles. 
Sin cuidar de sí mismo y de su proyección artística. Auxiliado, como tantos 
titiriteros, por su mujer. Con la determinación de un revolucionario: “Fue un 
revolucionario, precisamente porque fue un gran artista, porque veía en el 
arte un arma de liberación.”38 

37
Para más datos sobre su labor 

cultural en México se puede 
consultar AAVV, Miguel Prieto 
Diseño Gráfico, Era, México DF, 
2000

38
Rejano, Juan. “Lamento roto. 

En memoria de Miguel Prieto.” 
Boletín de la Unión de Intelec-
tuales Españoles. México, 2, 
15-10-1956, p 9; tomado de Ar-
tículos y Ensayos. Renacimiento. 
Sevilla, 2000, p 123.

Desastres de la Guerra 
de Miguel Prieto.
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REPERTORIO DEL GUIÑOL DE MIGUEL PRIETO

Los dos habladores, atribuido entonces a Cervantes
El dragoncillo, de Calderón.
El falso faquir, de Rafael Dieste.
El enamorado y la muerte, de Rafel Alberti
Radio Sevilla, de Rafael Alberti
Lidia de Mola en Madrid, de Antonio Aparicio
El bazar de la providencia, de Rafael Alberti
Los salvadores de España, de Rafael Alberti
El Retablillo de don Cristóbal, de Federico García Lorca
La farsa del usurero, de Rafael Dieste.

Otras posibles obras de su repertorio
Franco, el fascista.
Los invasores.
La defensa de Madrid.
El Gil Gil, de Rafael Alberti
Teatro clásico griego, sin especificar.

COMPAÑÍAS DE TÍTERES EN LAS QUE PARTICIPÓ  MIGUEL PRIETO:

Retablo de Fantoches de Misiones Pedagógicas (1933-1936)
Fundador y director: Rafael Dieste
Colaboradores: Urbano Lugris, Ramón Gaya, Cándido Fernández Mazas, Ramón Gaya, Miguel Prieto, José Otero 
Espasandín, Arturo Serrano Plaja, Antonio Sánchez Barbudo, Lorenzo Varela, Luis Llerena, Luis Cernuda, José 
Val del Omar, …

Guiñol Octubre (1934-1935?)
Fundadores: Rafael Alberti y María Teresa León
Director: Miguel Prieto

¿La Ballena Alegre?

La Tarumba (1935-1939):
Fundador y director: Miguel Prieto
Colaboradores: Federico García Lorca, Gustavo Bertot, 
Angelita Ruiz, Luis Pérez Infante, Felipe Camarero, An-
drés Mejuto?

A la hora de redactar este artículo hemos tenido conocimiento de la celebración del centenario del nacimiento de Miguel Prieto con 
una interesante programa de conferencias dentro de unas jornadas que se celebrarán entre el 19 y el 23 de noviembre de 2007, en su 
pueblo natal, Almodóvar del Campo, coordinadas por María Dolores García-Minguillán y que llevan por título: Miguel Prieto y la van-
guardia cultural. Asimismo se celebra una importante exposición en el Convento de la Merced de Ciudad Real, bajo el título de Miguel 
Prieto 1907-1956. La armonía y la furia, comisariada por Juana Perujo. En la organización participan la Universidad y la Junta de Castilla 
La Mancha, el Ayuntamiento de Almodóvar del Campo y el Ministerio de Cultura. No estaría de más que otras organizaciones, mucho 
más modestas, reivindicáramos su nombre y su obra. Especialmente aquellos que tenemos que ver con la que fue una de sus pasiones: 
el teatro de títeres.



El título de la obra de Rostand me sugirió el tema, 
no de la última, sino de “La primera aventura de 
don Juan”. Y me ilusionó la propuesta escénica 
que presentara a un burlador inexperto y “virgen”, 
que llegara al primer contacto carnal con una 
mujer a través de una avezada furcia. Con eso 
creaba el antidonjuan y la antidoñainés.
Y disfruté mucho escribiendo tal divertimiento. 
Consciente de que en el texto satirizaba a los 
alumnos de colegios de religiosos, al clero, a la 
moral postridentina e incluía una situación carga-
da de cómico erotismo, guardé el original en un 
cajón, ante la certeza de que nunca podría pasar 
a través del tupido tamiz de la censura. Hasta que 

me decidí a montar la obra en mi Pipirijaina del 
Titirimundi y representarla clandestinamente, 
como casas particulares, institutos de Enseñan-
za Media (sólo para profesores), o peñas, como 
la Trianera. El éxito me acompañó en todas las 
representaciones. Alguien recomendó el espec-
táculo a Radio Popular y me lo pidieron para re-
presentarlo en el salón cara al público de su emi-
sora de Sevilla, en la fecha  clásica tenoriesca del 
día 2 de noviembre de 1972. Obviamente, para 
ello se necesitaba la aprobación de la censura, 
como representación con público que era y ha-
bía que darle carácter de riguroso estreno, para 
no desvelar que se habían realizado anteriores 

Julio Martínez Velasco
Titiritero y escritor

Con  motivo de una representación de la obra de Edmond Rostand “La última noche de don 
Juan” que se celebró en el Club la Rábida, sito, a la sazón, en los bajos de la Escuela de Estudios 
Hispanoamericanos (calle Alfonso XII, 12), de Sevilla, con escenografía de Santiago del Campo, 
montaje musical de Ramón Cercós e interpretada, entre otros, por Rafael González  Sandino, 
Roberto Gil Munilla y María Galiana, el catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Hispalense, presidente –alma y vida- de Juventudes Musicales de Sevilla y extraordinario pia-
nista especializado en Chopin, Julio García Casas  me encargó la intervención de marionetas 
en una escena que el montaje las requería, lo cual acepté y cumplí. Ello tuvo lugar  los días 6 y 
7 de enero  de 1958.

LA PRIMERA AVENTURA DE 
DON JUAN

CRÓNICA
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representaciones clandestinas. En la solicitud pedí textualmente “permiso 
para dar una función de guiñol en Radio Popular”, permiso que me fue con-
cedido. Pero el día del “estreno” se presentó el funcionario responsable de la 
aprobación, quien, al final de la representación me abordó y en un tono un 
tanto imperativo me espetó: “Yo creía que las canciones o los diálogos del 
guiñol iban a ser solo radiados. Alguien me sopló que se iba a hacer en el 
salón y cara al público, por lo que al tratarse  de una velada pública, me he per-
sonado, pues en la solicitud no figuraba este extremo”. Y añadió: “La verdad 
es que me he mondado de risa, pero usted me ha engañado, pues por una 
función de guiñol se sobreentiende  Caperucita, Cenicienta o cualquier cuen-
tecillo para niños, pero nunca una farsa desvergonzada y libertina como ésta. 
Si por los festivos comentarios de los espectadores llegaran a enterarse mis 
superiores de mi imperdonable negligencia al aprobar esta representación 
sin haber leído el texto, me podría costar muy caro. En lo sucesivo, caballero, 
sepa que cada vez que pretenda representar esta obra tan verde, tendrá que 
solicitarlo previamente”. 
 
Esto ocurrió en 1972. Excepcionalmente  se dieron varias representaciones 
en días sucesivos, y del impacto que causaron entre el público, por la nove-
dad de unos títeres para adultos, tan distintos de los oficialmente correctos 
que promovía la Sección Femenina de Falange,  o por  el insólito hecho de 
ver convertido a Don Juan Tenorio en un títere, me llovieron peticiones para 
representarla en diversos lugares, algunos con tal urgencia –para aprovechar 
las fechas tradicionalmente tenoriescas- como la de la Librería Fulmen, a la 
sazón todavía en  su local de la Cuesta del Rosario, cuyas dueñas, la inolvi-
dable pareja de “niñas de Fulmen” querían que fuera representada el día si-
guiente y sucesivos, como reclamo cultural progresista.

 A fin de no rozar con la censura, urdí la treta de pronunciar una charla previa 
a la representación y, así, solicitar permiso para dar una  conferencia sobre 
el cristobita andaluz y el Tenorio, ilustrada con guiñol, en la Librería Fulmen 
para cuatro días y que, según oficio que reproduzco, fuera extensivo a otros 
centros culturales, sin pormenorizar fechas ni lugares. Así, que yo recuerde, 
al cabo de más de treinta años, y basado en documentos de referencia, como 
notas de prensa, programas o correspondencia, puedo citar la celebrada en 
el diario ABC, el 9 de noviembre; en el auditórium de la Escuela de Arte Dra-
mático el día 12; en la Librería Fulmen tuve que repetir la conferencia-espec-
táculo los días 15, 16 y 17, interrumpiendo por tener que actuar en el Club 
375 de Banesto el día 18; en la Peña Trianera el día 19; en el Teatro Club 
Tabanque, el día 23; de nuevo en el Club 375 los días 1, 8, y 22 de diciembre; 
en la Escuela Superior de Bellas Artes el día 2; en el Colegio Mayor Fernando 
el Santo el día12; en la Casa de la Cultura de Huelva, el día 15; en el Colegio 
Menor Arias Montano, de Aracena, el 6 de marzo de 1973; en Valencina de 
la Concepción los días 11 y 12 de agosto; de nuevo en la Escuela de Arte 
Dramático, el 12 de noviembre de 1974; y el mismo día, pero de 1976, se 
repuso en la Peña Trianera. Recuerdo, sin saber precisar fecha ni lugar, haber 
representado “La primera aventura de Don Juan” en Córdoba y Cádiz. Así, 
hasta totalizar  casi   cien representaciones dentro y fuera de Sevilla.



En la conferencia pedía la recuperación de los, durante décadas, maltrata-
dos, oprimidos y silenciados cristobitas de la sierra y la marisma andaluzas 
en su autóctona vertiente para adultos, con toda su peculiar carga crítica.

Repasando el texto de dicha conferencia, treinta años después, he compro-
bado que su contenido sigue vigente, pues la defensa de ese tipo de cultura 
teatral popular debe hacerse también en este siglo XXI. Porque la verdad 
es que Don Cristóbal, el títere de la Baja Andalucía, el cornudo apaleado y 
contento, descendiente directo o inspirador, según otros tratadistas, de la 
Comedia del Arte, había sido asesinado.

En consecuencia, permítaseme desempolvar  algunos argumentos a favor 
de la resurrección de este importante acervo de nuestra cultura, pues en 
tiempos no muy lejanos, en que los cortijos de Andalucía la Baja, incrusta-
dos en la soledad horizontal de las marismas, apenas si tenían más comu-
nicación que el caballo con las distantes aldeas, unas gangarillas, a lo más 
garnachas o, simplemente, pipirijainas, recorrían los polvorientos caminos 
con un titirimundi a lomos de mula, del que desplegaban el retablo titiritero. 
Y la comunicación social se producía del verbo del histrión inculto, plena-
mente humano, al campesino analfabeto, aislado, prisionero de la tierra y 
sin más mundo que el que vislumbraba en los trescientos sesenta grados 
de su horizonte, pues aún Andalucía no había caído bajo las redes de los 
primeros autobuses de línea, más o menos renqueantes, un sí no es masto-
dónticos, que trenzaron el paño de encaje  de la comunicación a través de 
los hilos de las carreteras.

Esta comunicación directa, de tipo personal y la otra comunicación ideal, 
multitudinaria, que empezó con el cine, se incrementó con la radio y ad-
quirió su desarrollo con la televisión -medio que ha enrasado a todos los 
campesinos españoles, borrándoles sus peculiaridades locales-, llegó  has-
ta los más apartados rincones de la sierra y la marisma y cual una descarga 
eléctrica, asesinó a traición al último titiritero, quien una imaginaria mañana 
aparecería muerto de inanición al margen de una vereda embarrada de ex-
crementos de caballerías.

Aquel faraute arlequinesco, tostado de soles, quemado de aguardiente y 
mugriento de leguas, que montaba el tabladillo de sus polichinelas en la 
plazoleta de la aldea y ofrecía un espectáculo ingenuo y picaresco a un 
tiempo, pero siempre lozano y fragante, como improvisado, dirigido a las 
mayorías campesinas,  desapareció. No añoremos su extinción: fue un pre-
cio exigido por el progreso. Igual que alguna  ermita románica leonesa, de 
macizas piedras y torre achaparrada,  pudo ser sumergida por las aguas de 
un nuevo embalse, en cuyo fondo se habrían podido oír los compases de 
“La catedral sumergida” de Debussy, adivinada como un milagro de Nues-
tra Señora por algún monje de la Baja Edad Media.

Pero el arte de aquel histrión enguantado de cristobitas poseía un primitivis-
mo auténtico, bandera de un arte sin mixtificación, que no debe desaparecer 
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en este siglo de las artes mixtificadas. Los cachiporrazos del monsieur Guig-
nol, del Arlequín napolitano, del Bululú gallego o del Don Cristóbal de la sie-
rra y la marisma, deben ser rescatados del campo y traídos a las minorías 
intelectuales ciudadanas, que ya van adquiriendo dimensión de inmensas 
minorías. Los factores de su expresión artística son actualísimos. La arqui-
tectura de vanguardia tiene algo de guiñolesca; tras la fronda de cemento 
de Brasilia, por encima del neoyorquino edificio de la sede de las Naciones 
Unidas, o entre los erectos mástiles de una ciudad olímpica, parece que 
van a surgir.  de súbito, rostros tan solanescos como picassianos, enarbo-
lando un garrote en persecución del asesino de su honor, o del despiadado 
cacique. Y en la literatura, de mediados del siglo XX, entre el humor casi es-
pañol de Ionesco y la angustia vital de Kafka, desde el tremendismo de Cela 
o  el aburrimiento genital de la Sagan, ¿no se advierte como una vibración 
trágica del cristobita?

Aquel tinglado farandulero fue remoto precursor de nuestra actual expre-
sión artística, porque se engendró en un ambiente triste y angustioso –el 
campesino huero de leyes sociales-  y vivía de la limosna recogida aplazar 
el sombrero ante el auditorio, como hoy viven de limosnas de divisas tantos 
países tristes y angustiados del tercer mundo, como aquellos campesinos 
andaluces que no conocieron los autobuses. Si el teatro habla directamen-
te al espíritu, las marionetas penetran, incisivas, en el corazón.    Aquellos 
farautes morenos de marismas y tristes de noches de grillos, que estre-
mecían a todos los ingenuos espectadores sin distinción de sexo ni edad, 
aquellos que no alcanzaban la categoría de farándula, que no excedían de 
gangarilla, o se quedaban en garnacha, pregonando  sus actuaciones a 
redoble de caja destemplada y desafinado trompetazo por las aldeas, ¿no 
poseen hoy, en su ingenua espontaneidad, un vigor artístico que encaja en 
el del ideario estético de esa inmensa minoría intelectual contemporánea?

Ha sido felizmente vencida la etapa del teatro realista, donde para atender 
a la  tan compleja como minuciosa tramoya se  necesitaban sacamuertos 
y metemuertos, y en cuyos salones de gala las señoras se vestían de pe-
chos abajo, los caballeros se dormían con los prismáticos en los ojos, para 
disimular, y los acomodadores de librea recontaban, una y otra vez, sus 
propinas limosneras entre los cortinajes de terciopelo. Vamos en todo el 
mundo hacia un teatro amplio, libre de prejuicios burgueses, representado, 
incluso, al aire libre, de igual forma que actuaban aquellos moharraches, 
con botarga y sin coturno, con las caras pintarrajeadas como las carátulas 
de los pueblos intactos que, entre una bojiganga de cartón esgrimían la ca-
chiporra y armaban la marimorena. Caminamos inconscientemente  hacia 
la esencia del guiñol, hacia aquel teatrillo de expresión tan idealista como 
estilizada dentro de  su origen inequívocamente popular. Depurémoslo de 
sus superfluidades coyunturales. No podemos retroceder al Arlequín de 
litografía descolorida, histrión de pucheros y ochavos, pero sí debemos 
aprovechar la savia vigorosa de aquel teatro primitivo y tamizar sus for-
mas expresivas, actualizándolo. Que la exhumación de Don Cristóbal y su 
garrote no tenga un tono elegíaco, sino positivo y conforme y útil para la 



época que nos ha tocado vivir. Intentemos la rehabilitación del retablo de 
cristobitas para adultos, una vieja pero novísima forma de expresión teatral, 
alcanzable si tomamos en serio sus valores humanos. Su temática es idó-
nea para abarcar en válida amplitud la visión crítica de los problemas que 
aquejan a la sociedad actual.

Tras el llamamiento, en estas líneas sintetizado, a rehabilitar el títere, todavía 
en vida de Franco, un género teatral asfixiado por su dictadura, justifiqué en 
mi conferencia la temática donjuanesca y mi intento de llevar la figura del 
mítico burlador sevillano a la escena titiritera, pues no son conceptos tan 
dispares  el Tenorio y el títere.

Este Don Juan de su primera aventura galante, de su inicial contacto con 
una mujer, es un ingenuo, un imberbe barbilampiño, un mozalbete inexper-
to, un pelele, un títere. Exactamente eso, un títere. Quizás en eso estribara 
el éxito de este experimento.

Tras una representación en el pabellón del Uruguay, a la sazón sede de Ta-
banque, dos estudiantes norteamericanas, Chris Greene y Deborah Russell, 
entusiasmadas, me pidieron el texto para representarlo en la Universidad 
de UCLA (Florida). Transcurrido un año, me telefonearon, comunicándome 
que la habían estrenado el 12 de marzo de 1973, con actores en vez de 
con títeres y que le habían dado un número indeterminado de representa-
ciones, porque eran muy solicitadas. No he vuelto a saber más de ellas.

En Sevilla, José Pablo Ruiz también la montó con actores en vez de con 
títeres y la estrenó en el Instituto San Isidoro.
En 1978, esta pieza obtuvo el Primer Premio Rómulo y Remo de teatro 
breve, de Madrid, evento que tuvo cierta resonancia nacional como lo acre-
ditan los pocos recortes de prensa que en el exilio provinciano llegaron a 
mis manos. Quedaron finalistas los dramaturgos Rodolfo Hernández y Her-
mónenes Sainz. El Premio lo recibí, en el madrileño Teatro-Pub Rómulo y 
Remo, de la calle del Barco, de Madrid, de manos de Paloma San Basilio,  
iniciándose los ensayos para su estreno, con intervención de los actores 
Terele Pávez, Julio Monge y Ana Farra, entre otros.
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Este texto es una reflexión acerca 
del trabajo de la Compañía PeQuod, 
con sede en Río de Janeiro, Brasil, y 
de la cual soy el director y miembro 
fundador desde 1999. La idea de 
una compañía surgió en un taller de 
manipulación directa que hice en la 
Universidad Federal del Estado de 
Río de Janeiro, UNI-Río, en 1998. 
Al año siguiente, PeQuod aparece 
sobre un escenario nacional con la 
obra titulada Sangue Bom1 , un es-
pectáculo que utiliza una temática 
de vampiros. El núcleo del conflicto 

de esta obra, se sitúa en un triángu-
lo amoroso formado por una joven 
abandonada con tendencias suici-
das, un vampiro conquistador y un 
torpe cazador de vampiros.

La particularidad más visible del 
trabajo de PeQuod, consiste hoy 
en aproximar el Teatro de Anima-
ción al lenguaje cinematográfico, 
explorando en cada espectáculo 
los principios de su gramática y to-
marlos prestados para servir como 
herramienta en sus puestas en es-

LAS SIMILITUDES ENTRE EL LENGUAJE 
CINEMATOGRÁFICO Y EL TEATRO DE ANIMACIÓN 
EN LA COMPAÑÍA PEQUOD

Miguel Vellinho
Fotos: Simone Rodrigues
Traducción: Martín Hinojal Sagüillo
contato@pequod.com.br

“Acción”. Este grito, repetido en centenas de idiomas por millares de 
directores de Cine en todo el mundo, exclama justamente el inicio de 
una escena que ya fue ensayada, preparada, repetida y que ahora está  
próxima de su captura para generaciones futuras. Pero también dice 
mucho respecto de nuestro trabajo en el Teatro. Para nosotros, ese gri-
to, significa que es necesaria más acción en la escena -acción dramá-
tica de verdad - y menos retórica. En el panorama teatral que vivimos 
hoy, todavía es necesario ensayar, preparar y repetir mucho más para 
que podamos finalmente encontrar el fruto maduro de la posteridad. 

CÓMO EL CINE ENTRÓ 
EN MI TEATRO

1
Sangue Bom: Buena Sangre 

– Expresión surgida de las fave-
las de Río de Janeiro, para decir 
que una persona es colega

REPORTAJE
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Esta técnica consiste en la ma-
nipulación de muñecos a seis o 
cuatro manos. Estos  muñecos 
no tienen hilos o varillas, a excep-
ción de un pequeño palo situado 
en la parte de atrás de la cabeza. 
Para hacer las representaciones, 
se utilizan mostradores que les 
sirven de escenario. La mani-
pulación  directa, derivada del 
Bunraku, es la representación 
cultural más popular del Teatro 
de Muñecos de Japón, que en 
occidente fue absorbido, trans-
formado y utilizado tanto para 
el público adulto como  para el 
infantil.

3
OPHRAT, Hadass. The Visual 

Narrative: Stage Design for Pu-
ppet Theatre in: E pur si muove: 
UNIMA magazine, año 1, no.1. 
Charleville-Mézières: Institut 
International de la Marionnette, 
2002. p.31. Traducción de Má-
rio Piragibe.

cena. En esta primera investigación sobre el tema, recuerdo que  el asunto 
principal de Sangue Bom fue el uso total del espacio escénico, buscando 
romper con limitaciones previamente establecidas. 

Lejos de imaginar cualquier aproximación con el Cine, mi objetivo principal 
era, a priori, intentar escapar, de un modo “perezoso”, de tener que lidiar con 
la técnica de manipulación directa2 . Además; quería comprobar cómo sal-
dría un espectáculo con planteamiento, nudo y desenlace, sin la utilización 
de texto verbal, usando solamente las expresiones corporales y sonoras (no 
verbales) de los muñecos y de los manipuladores. Sobre todo, quería pro-
barme en la función de Director.

Durante el proceso de creación de Sangue Bom, se fueron colocando, una a 
una, las ideas preliminares que me servirían, más tarde, para dirigir otros es-
pectáculos de PeQuod. Uno de los más interesantes descubrimientos del pro-
ceso de creación de este espectáculo, fueron los mostradores movibles  y sus 
secuencias de movimiento. En la manipulación directa, como se sabe, se hace 
necesaria la utilización de un mostrador, una base que sirve de soporte para el 
movimiento de los muñecos. Se les colocaron ruedas para poder deslizarlos a 
través del escenario, rompiendo, al fin, con establecer las escenas siempre en 
el mismo lugar. Con total movilidad, la acción podía suceder en cualquier punto 
del escenario y también desplazarse durante la escena, escapando finalmente, 
de la tal “pereza” de la que hablé anteriormente.  Normalmente, no es difícil que 
ocurra con todas las posibilidades escénicas que ya están dadas al espectador 
incluso antes del comienzo del espectáculo. Se ve un escenario con una puer-
tecita - ciertamente un personaje saldrá de allí -, una ventana – alguien debe 
aparecer por allí -, reconocemos el mostrador - donde todos los personajes se 
van a encontrar – y listo: la obra todavía no ha comenzado y no hay ninguna sor-
presa a primera vista. Al concluir el espectáculo, esta sensación se confirma.

La manipulación directa, con  sus movimientos tan vistosos, tan humanos 
y, a veces, tan “mágicos”, se vuelve un verdadero “canto de sirena” para un 
director despistado. Su fascinación generalmente hace que se coloque en 
segundo plano una comprensión plena de lo que la técnica propone (su es-
pacio de representación, por ejemplo). La impresión más clara de este pa-
norama se produce cuando la técnica deja de estar al servicio de las ideas. 
Así ocurre cuando se encuadran las voluntades artísticas dentro de una téc-
nica, sin que por lo menos se busque una reflexión sobre el porqué de su 
uso. Salvo raras excepciones, se viven meras repeticiones de fórmulas.

En The Visual Narrative: Stage Design for Puppet Theatre3 , Hadass Ophrat 
comenta la poca inspiración de los directores que se encierran dentro de 
formatos tradicionales, sub-aprovechándose los espacios escénicos y dis-
minuyendo las capas de ficción presentes en la escena contemporánea:

“La técnica de exposición del manipulador creó una nueva narrativa,
esencialmente post-moderna, que redefinió la dramaturgia para el teatro 

de muñecos. El énfasis se cambió de drama narrativo para la 
historia-dentro-de la-historia”.
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Esa historia-dentro-de la-historia, viene al encuentro de mi necesidad por 
definir el papel de cada elemento (animado o no) sobre el escenario. Ella 
es, para PeQuod, sobre todo la presencia visible del manipulador que actúa 
conjuntamente con la otra escena, con dos muñecos, creando nuevas ca-
pas de lectura de un mismo espectáculo, Así, una ardua tarea se nos puso 
delante: era necesario conceptuar los mostradores. En toda buena historia 
de vampiro, siempre hay una anécdota sobre sus viajes. Cuentan las leyen-
das que para que un vampiro no muera, él debe transportarse dentro de un 
cajón, junto con la tierra que un día le sepultó. Pues fue ahí, en este detalle 
casi sin importancia, donde se trabó toda la concepción escénica de San-
gue Bom. Los mostradores adquirían el aspecto de cajas, como aquellas 
antiguas, usadas para el transporte de carga pesada en barco, con todo 
el desgaste y la vivencia que un objeto como éste debe tener. Esto acabó 
por definir el  vestuario de los actores, ahora transformados en estibadores, 
más allá de su interpretación y, finalmente, todos los puntos secundarios 
del montaje (aunque dudé que hubiera algo en segundo plano sobre un 
escenario.)

Caracterizados como estibadores, los actores comienzan el espectáculo 
descargando el sótano de un barco, amontonando las cajas en el muelle de 
un puerto. Aunque ellos parezcan estar agrupando la carga aleatoriamen-
te, los actores, en verdad, están colocando los mostradores en los lugares 
donde más tarde serán abiertos, apareciendo escenarios en miniatura de 
un lujoso castillo, que será el escenario para la acción con los muñecos. Es 
un trabajo de interpretación pero, simultáneamente, también de utileros. 
Durante la descarga, una de las cajas se abre “por accidente”, dejando a la 
vista su contenido: un cajón y un poco de tierra. Con esto, está todo prepa-
rado para la entrada del vampiro en escena. Y los actores se convierten en 
manipuladores. Claro que también todo manejo sufre modificaciones: fue 
necesaria una atención especial en los desplazamientos, para que los mu-
ñecos no perdieran sus ejes con la velocidad impulsada por el mostrador, 
para que la lectura de la escena quede clara con los desplazamientos de los 
propios manipuladores, para que no tropezasen ni chocasen unos contra 
otros para la neutralidad de los propios manipuladores, etc.

Un dato imprescindible durante la finalización del proceso fue la ilumina-
ción del espectáculo. En cierto modo, la luz creada para la escenografía 
ayudaba todavía más a intercalar las escenas y definir la “edición” de la his-
toria. Recuerdo que, en los primeros ensayos presentados al iluminador, 
me llamaron loco. ¿Cómo crear una iluminación que acompañase todos 
esos “travellings” y composiciones especiales proporcionadas por los mos-
tradores? En Sangue Bom, existen específicamente tres tipos de cajas: los 
mesones, que son usados para servir de escenario a los muñecos y que, por 
ser muchos, nos permiten crear innumerables composiciones especiales, 
como pasillos de un castillo, mazmorras etc; los nichos, que son del mismo 
tamaño que los mesones y quedan colocados sobre estos, para, a través de 
dispositivos escenográficos, enseñar los interiores del castillo, como una 
sala maravillosa toda de mármol o la habitación de la joven moradora; y 
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por último, una serie de pequeñas cajas que fueron pensadas para resolver 
determinadas escenas, como es el caso de una caja que se vuelve ventana, 
otra que a veces hace de entrada del castillo, etc. Esa variedad de módulos 
nos permite crear una infinidad de composiciones. No obstante, con el ilu-
minador tuvimos que reagrupar el espacio de las escenas, para que fuera 
posible reducir la cantidad de reflectores a un número razonable, teniendo 
en mente la viabilidad técnica y económica del espectáculo.

Cabe hacer un paréntesis para destacar que Renato Machado, iluminador 
de todos los espectáculos de PeQuod, es hoy una persona indispensable 
durante todo el proceso de creación. Con él, el trabajo comienza a ser pla-
neado muchos meses antes de los ensayos. El fruto de esta sociedad, que 
hace de él casi un miembro de la compañía, son las incontables soluciones 
creadas para esquivar contratiempos que van desde restricciones presu-
puestarias hasta tecnológicas: los relámpagos, truenos y un sol naciente 
en Sangue Bom; reflectores dirigidos por los propios actores en Noite Feliz; 
ascensores, persecución de coches por la noche y mostradores equipados 
con baterías en Filme Noir... La lista es grande. Si no es posible concretar 
una idea en un espectáculo, es aplazada hasta el trabajo siguiente del gru-
po, lo que sólo ocurre porque el grupo sigue unido. Y gracias, en gran parte, 
a esa colaboración continua, Filme Noir ganó el Premio Shell en la catego-
ría de Mejor Iluminación en 2004. Cuando un espectáculo de Teatro de 
Animación gana el más importante honor de las Artes Escénicas del eje Río 
de Janeiro - São Paulo, el principal núcleo cultural de Brasil, es una indica-
ción clara de que algo está cambiando.

Pero volvamos a hablar de la creación de Sangue Bom. En otro momento 
del proceso, sentimos la necesidad de confeccionar más de un muñeco 
para cada personaje. Debido a los desplazamientos realizados por los mos-
tradores, a veces se producía un retraso en la entrada de determinados 
personajes en escena. Hechas las copias, se ganó una nueva y sorpren-
dente agilidad: un personaje podía salir por el extremo derecho y aparecer 
inmediatamente en otro mostrador por el extremo izquierdo. Por ejemplo: 
vemos en escena un personaje desde la perspectiva exterior de una casa 
(está asomado a una ventana y decide cerrarla); en otro punto del esce-
nario, se ve al mismo personaje, ahora desde dentro de la casa. Ahí se fue 
imprimiendo la idea de corte cinematográfico, de edición, que elimina del 
escenario el tiempo necesario para los desplazamientos del muñeco de un 
punto a otro. Esta interposición de escena, sin un tiempo de transición, fue 
el primer indicio de que nos estábamos aproximando a un manantial de po-
sibilidades que nos obligan  hasta hoy. También entendimos que los despla-
zamientos laterales (derecha/izquierda del escenario) de los mostradores 
daban la idea de travelling, o movimiento de cámara hecho generalmente 
con el auxilio de un trillo (riel) que conduce la cámara horizontalmente por 
un gran plano. El travelling es muy usado en el Cine para captar escenas 
que necesiten de grandes extensiones; de paisajes y planos al aire libre. A 
partir de ahí, la percepción del uso del lenguaje cinematográfico se dio de 
forma cada vez más consciente, generando estudios variados durante el 
proceso de montaje de los espectáculos e involucrando a todos los profe-
sionales directamente unidos a su creación, no solamente al elenco.
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4
EISENSTEIN, Sergei. A Forma 

do Filme. Jorge Zahar Editor, Rio 
de Janeiro, 2002.

Según Eisenstein4  en la Forma del Cine, la idea de corte cinematográfico 
existe mucho antes de la existencia del propio Cine. Está en el Teatro Ka-
buki, en Maupassant, en los hai-kais japoneses... Se parte de una interpo-
sición de ideas al principio antagónicas, que crean, juntas, una nueva idea 
imperceptible hasta entonces. Esta cuestión asociativa de imágenes, en el 
caso del director ruso, es el origen de indagaciones profundas sobre un arte 
que, en poco más de un siglo, se rehizo innumerables veces. Tal interposi-
ción de ideas ganó un nombre: Eisenstein. Sus experimentos en Octubre 
y El Acorazado Potemkin, ya indicaban como podía ser el cine de aquí en 
adelante, alejándose de la narrativa lineal heredada del Teatro. Allí nacía 
verdaderamente un nuevo arte, que abandonaba totalmente su carácter 
de entretenimiento de parque de atracciones. La comprensión de idea de 
corte y de edición de imagen, fue, para mí, una revelación. En sus dos libros 
- el otro se llama El Sentido del Cine – fue donde encontré las bases del fun-
damento teórico que buscaba desde hace mucho tiempo para desarrollar 
el trabajo con PeQuod. 

Finalmente, para completar el párrafo de arriba, vuelvo nuevamente a los 
ensayos de Sangue Bom y entiendo todavía que, intuitivamente, la cons-
trucción del guión se dio de forma absolutamente cinematográfica. Me 
explico: en nuestros procesos, particularmente en éste, tenemos siempre 
un esqueleto de la historia que se completa con el trabajo de improvisación 
de los actores-manipuladores. Mientras ellos me orientan, en términos de 



escena y de sus posibilidades técnicas, vamos viendo en qué punto de la 
historia estamos y de qué manera llegamos allí. Tengo claro el recuerdo: no 
fue una vez ni dos, que tuvimos que volver a empezar, después de semanas 
de ensayos, porque la escena creada no cuadraba con el resto de la historia. 
Falta de metodología o no, el hecho es que tal proceso generó experimen-
tos que pudieron hacer que Sangue Bom tuviese el triple de duración que la 
que tiene hoy, que es aproximadamente sesenta minutos. Fueron escenas y 
más escenas cortadas por motivos diversos: incapacidad técnica, distensión 
del eje de la historia, “barrigas” que atraviesan el funcionamiento de la obra, 
etc. No puedo decir, de ninguna manera, que desperdiciamos alguna cosa 
en aquellas semanas. Allí estábamos ejercitando un extraño modo de hacer 
cine, de hacer teatro. En el largo proceso, que duró cerca de once meses, fui-
mos editando Sangue Bom tal cual se edita una película: cambiando escenas 
de lugar, ahorrando tiempos demasiado largos, desenvueltos de diferentes 
formas, buscando el mejor modo de contar aquella historia. En fin, un proce-
so exhaustivo que sólo llegó a los escenarios gracias al empeño y  la creencia 
de todo el equipo artístico. A todos ellos estoy sumamente agradecido por 
materializar mi extraña historia de vampiros. Pasados casi ocho años de su 
estreno, Sangue Bom todavía causa furor  por donde pasa. Justamente por 
todas esas rupturas y aproximaciones con otros lenguajes, destacó en todos 
los festivales dedicados al Teatro de Animación en Brasil. La obra participó 
en innumerables proyectos dedicados al Teatro joven, además de haber 
destacado su presencia en otros importantes festivales, hegemónicamente 
destinados al Teatro hecho con actores. El espectáculo se volvió tarjeta de 
visita de la Cia. PeQuod. Pero más que eso, se convirtió en un referente para 
el propio grupo,  influyendo en sus futuras producciones. 

En nuestros dos espectáculos siguientes – Noite Feliz – Um Auto de Natal,  
de 2001, y O Velho da Horta, de 2002 – los focos de atención eran muy 
diferentes de Sangue Bom. En cada uno de ellos, hay ahondamientos y am-
biciones distintas. Hasta por qué una compañía de Teatro no puede darse el 
lujo de tener solamente una ambición en la vida. En Noite Feliz, buscamos 
diferentes riesgos, como el hecho de que algunos manipuladores sean 
también cantantes. Esta aproximación con el musical nos exigió una pre-
sencia de músicos en escena. También en Noite Feliz, vivimos un proceso 
de construcción de guión diferenciado de Sangue Bom: todo el reparto creó 
varias versiones de escenas a partir de un mismo esqueleto. Al final del día, jun-
tábamos lo mejor que teníamos de cada versión  e íbamos estableciendo lazos 
para toda la línea dramática de la obra. Había, claro, un aspecto facilitado por un 
hecho: la historia era conocida prácticamente por todos, puesto que se trata de 
un suceso navideño. Con esto, pudimos avanzar en términos de estructura na-
rrativa. Había un núcleo en la historia – compuesto por la Sagrada Familia: José, 
María y Jesús – que obligatoriamente pedía un tono poético. Por otro lado, se 
abrió un espacio para que personajes periféricos como Los Reyes Magos, El 
Ángel Gabriel y Herodes; ganasen un énfasis cómico que permitió hacer que 
este último cantase un rap con la mayor naturalidad.

Ya en O Velho da Horta, una farsa de Gil Vicente, las cuestiones quedaron en-
vueltas de la palabra y de la poesía vicentina. En nuestra primera oportunidad 
de trabajar con un texto ya escrito, tuvimos que poner a prueba nuestras cua-
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lidades interpretativas, exigiendo un refinado trabajo de actor y destreza de 
manipulador. Fue precioso también el trabajo del escenógrafo Carlos Alberto 
Nunes, miembro de PeQuod, que reprodujo una verdadera huerta sobre el 
escenario. La concepción de escenario, se componía de cuatro mostradores 
que rodeaban un lago. Todos esos mostradores tenían alturas distintas con di-
ferentes inclinaciones hacia delante del público. Nuestra idea era que el viejo 
hortelano protagonista tuviera su huerta a la orilla del barranco de un río. Luego, 
la inclinación era para aproximar el mesón a la estructura montada en el lago. 
Esta reorganización del mostrador forzó un cambio en el manejo de los muñe-
cos. Fue necesario estudiar nuevas maneras de manejarlos, para que todos sus 
movimientos ganasen en naturalidad y en precisión necesarias. Normalmente, 
nuestros mostradores tienen una altura de ochenta centímetros; no obstante, 
en O Velho da Horta, hay zonas de los escenarios que alcanzan apenas la mi-
tad. El hecho de que la escenografía dictara ahora reglas sobre el manejo de los 
muñecos,  me pareció un desdoblamiento involuntario de todo lo que buscaba 
a partir de Sangue Bom. Había un desafió claro en aquellas alturas diferentes 
de los mostradores, que forzaban a nuevas búsquedas para los manipuladores 
y los impulsaban a buscar nuevas salidas para adecuarlo a lo que se pedía en 
escena. Hay que destacar ahora un párrafo de la crítica hecha al espectáculo 
por Dib Carneiro Neto, del periódico brasileño O Estado de São Paulo:

“La enorme huerta en miniatura que se extiende por el escenario es com-
petentemente encantadora. Por si sola, la escenografía del espectáculo 
es capaz de estimular la fantasía del público – ¿y no es lo que se espera de 
todo escenario en teatro?”

La intención es clara: al decidir el montaje de un espectáculo, estamos com-
prometidos profundamente con su realización escénica como un todo. La 
percepción de Carneiro Neto es acertada, pues nos coloca, al final del párra-
fo, efectivamente en un ámbito de Teatro en general, y no del Teatro de Ani-
mación, siempre relegado a un segmento inferior de las Artes Escénicas.

Inevitablemente, nuestra versión de O Velho da Horta llevada al escenario 
no se diferencia mucho de la original, pues su estructura interna está abso-
lutamente preservada. No obstante, tuvimos que rescribir prácticamente 
toda la obra, para transformarla del portugués arcaico, como fue escrita 
hace quinientos años, en algo próximo a los oídos del público actual. Uno 
de los puntos  claves de ese montaje, era que podíamos adaptar totalmente 
la historia siempre que fuese preservada la estructura en versos, tan ab-
solutamente vicentina. No queríamos, de ninguna manera, perder el tono 
teatral de la narrativa en verso. Era un riesgo presentar un trabajo todo en 
verso hoy en día. ¿Cómo afrontar una estructura toda entrelazada por sus ri-
mas y, al mismo tiempo, adaptarla, sin caer en mecanización del gesto y de 
la palabra? Era muy arriesgado, sin duda, pero también bastante tentador. 
O Velho da Horta es hoy el espectáculo de PeQuod con mayor número de 
funciones. Por su simplicidad y poesía, la obra no ha dejado de conmover al 
público, aún cuando se presentó en espacios sin todas las condiciones ne-
cesarias, como ocurrió cuando estuvimos en el norte y nordeste de Brasil. 
Al aproximar el autor portugués al Teatro de Animación, nuevas filigranas 



de la historia fueron reveladas en un montaje que también tiene su trayec-
toria coronada de victorias.

Inmediatamente después del estreno de O Velho da Horta, comencé un 
estudio sobre el cine noir, un estilo de película policíaca norteamericana 
hecho, sobre todo, en los años 40 y 50 del siglo XX. A través de la obser-
vación de muchas películas – cerca de treinta títulos - fui construyendo una 
típica historia noir,  pero con un gran impacto teatral que la  convertiría en 
algo más que una mera imitación del estilo. Así, en 2004, en el quinto ani-
versario de PeQuod, estrenamos Filme Noir, un montaje que daba continui-
dad a los procesos de aproximación del lenguaje cinematográfico con el 
Teatro de Animación.

En Filme Noir fueron establecidas nuevas premisas que nos permitían 
avanzar en el estudio de la gramática del Séptimo Arte. Teníamos nueva-
mente un esqueleto de la historia y el deseo de exprimir las intenciones 
emocionales de los personajes a través de cualquier otra cosa que no fue-
sen diálogos. No obstante, esta vez, la palabra estaba presente en el mon-
taje, aunque de modo transversal.

Una de las grandes características del cine noir es la presencia de un narrador 
que conduce la acción de la película. Conocido técnicamente como voice 
over o voz en off, esa voz superpuesta a la acción de la película, hace de con-
trapunto muchas veces irónico, dramático, señalando el rumbo de la trama. 
Hay hasta voice over de personajes muertos, como ocurre en la película Lau-
ra (de Otto Preminger, 1944), que cuenta acontecimientos pasados, mien-
tras la pantalla muestra el presente continuo. Ese recurso sería la única forma 
verbal presente en el montaje (más tarde utilizamos también la presencia de 
voces intermediadas, que no dependen del habla en vivo, como una locución 
de radio, una voz al otro lado de la línea telefónica, una voz microfonada, etc., 
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todo pregrabado.) Había una encerrona en esto: el hecho de utilizar el apoyo 
de la voz para aclarar la trama nos podía llevar a la redundancia. Por eso, in-
tenté conducir las escenas convirtiendo las acciones de los personajes en si-
tuaciones comunes a ellos. Pasábamos los ensayos creando escenas aparen-
temente banales, que poco decían en términos de historia. Yo ya sabía de qué 
forma las usaría en el espectáculo, pero el reparto no. Ante esto, los actores 
entendían poco lo que estaban haciendo. Esta situación me hace recordar 
esos making-offs de las películas, llenos de acción y virtualidad, en cuyos es-
tudios de filmación los actores muchas veces se sienten ridículos, actuando 
en el vacío, agitando armas imaginarias y teniendo apenas una pantalla ver-
de como escenario. Normalmente, todo esto sólo tiene sentido después de la 
etapa de post-producción, cuando se juntan los efectos visuales y se realiza la 
edición. Y el efecto en la pantalla es de una realidad indiscutible. 

En este proceso de creación de Filme Noir, invertimos en sofisticación de 
estructura narrativa, adaptándonos tal cual a los guiones de las películas. 
Así, el lenguaje establecido en Sangue Bom, nos sirvió para buscar ahora 
la no linealidad de la acción, ya que la historia cuenta la investigación reali-
zada por  un detective en busca de una resolución para un crimen ocurrido 
tiempo atrás. Era obligatorio dividir el presente continuo de la estructura 
dramática,  abriendo espacio para otra característica heredada del cine noir 
y que hoy se difunde por todos los géneros: el flashback. Este recurso hace 
que acontecimientos pasados de la trama se adentren en el flujo del tiem-
po presente, sirviendo de herramienta visual para lo que antes era narrado 
por los personajes. Obsérvese cómo el carácter teatral de los primeros años 
del cine sé resolvió a través de la imagen y  con la ruptura temporal de la his-
toria, sin ningún perjuicio para la comprensión lógica de ella. Esa verdadera 
revolución espacio-temporal se dio en muy poco tiempo. Ya en los años 
sesenta, Buñuel manejaba el tiempo con una radicalidad nunca vista hasta 
entonces. Y no por eso fue un incomprendido, muy por el contrario.

Teníamos todavía la cuestión de la hipótesis, o sea, algo que puede haber 
sido un elemento del pasado, pero sin comprobar. Aquí, son colocados los 
mostradores de una forma absolutamente diferente de cómo se verá du-
rante todo el espectáculo. Con la complementación de la palabra en off del 
detective, sabemos entonces que aquello es apenas una posible versión del 
crimen, pero no necesariamente un momento del pasado. De este modo, 
un mismo asesinato es materializado tres veces en el escenario, cada cual 
siguiendo una hipótesis diferente acerca de quién ha sido el asesino.

Si no fuera suficiente con todas las estructuras desmembradas, además 
trabajábamos con la memoria del detective que es capaz de transformar 
enteramente una escena que ya fue enseñada al público. La escena de en-
trada de la mujer fatal en la oficina del detective, es mostrada dos veces en 
momentos diferentes: la primera, en tiempo presente; la segunda, cuando 
el detective la recuerda, con su propia interpretación de los hechos. Las dos 
versiones de esa misma escena son, por tanto, absolutamente diferentes. 
Para finalizar - y aquí estoy obligado a decir muy poco para no estropear la 



sorpresa de quien todavía no ha visto Filme Noir - usamos también recursos 
metalingüísticos que agrupan la historia de forma inesperada. En términos 
de dramaturgia, supimos manejar el material de forma bastante favorable, 
visto que la comunicación con el público es abrumadoramente positiva 
donde quiera que hayamos presentado este espectáculo. Técnicamente, 
Filme Noir nos dio una serie de elementos que ciertamente serán reutiliza-
dos y perfeccionados en los próximos espectáculos de la compañía. 
Es necesario hablar un poco de la manipulación ahora. Tenemos un persona-
je que se transforma físicamente varias veces durante el espectáculo. Su me-

tamorfosis nos obligó a redistribuir los papeles de los manipuladores, distan-
ciándonos cada vez más de una posible “influencia oriental”. Las necesidades 
dramáticas y escénicas de un personaje en cuestión, exigen una ruptura de 
dogmas respecto de quién maneja qué. Así, esta reeducación del manejo 
fue uno de los puntos primordiales del proceso. Hay un último dato presente 
en esta representación de Filme Noir que se transformó en el más difícil de 
los desafíos. En mi pensamiento original, tendríamos una puesta en escena 
totalmente en negro y blanco, como en las películas. Muñecos, escenarios, 
figurines, aderezos, luz...  Nada debería escapar de esta paleta de colores, que 
se ajustaban todavía más a la infinidad de tonos grisáceos. Durante la etapa 
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del proceso de montaje, presentamos un boceto de cómo  sería el espectá-
culo. Fue ahí cuando entendí que la escena no imprimía lo que yo anhelaba 
justamente, por estar presentes las rosadas caras de los manipuladores, los 
varios tonos castaños de sus cabellos y una infinita variación de  colores que 
desvanecían la propuesta inicial. Por primera vez, estuvimos obligados a es-
conder las manos y las caras de los manipuladores con el fin de evitar aque-
lla invasión de colores. Necesariamente, el color de los manipuladores tenía 
que ser negro, por su absorción de la luz y neutralidad absoluta. Desde que 
el Bunraku fue absorbido por Occidente, lecturas apresuradas de esa técni-
ca originan equivocaciones que se repiten sin cesar. Uno de los más graves 
ejemplos es la utilización del color negro como patrón para los trajes de los 
manipuladores. Lo poco que se sabe es que, en Oriente, el color negro se ve 
como una ausencia, por eso los manipuladores de Bunraku no se avergüen-
zan de estar vestidos de negro incluso delante de un gran telón pintado. Esta 
incomprensión dictó moda por aquí: todos los manipuladores deben estar de 
negro sin, al menos, saber por qué.  En Filme Noir, de ninguna forma se buscó 
esconder al reparto. Están presentes como siempre estuvieron en todos los 
otros montajes de la compañía. Sólo que ahora están totalmente integrados 
en la escena en color y postura. El hecho de haber creado una especie de 
máscara semejante a las usadas en esgrima, generó inevitables problemas 
de visión. Pero la persistencia del reparto superó este último desafío, a pocas 
horas del estreno, con un envidiable profesionalismo.

Lo específico de nuestro trabajo me hace pensar que esa construcción 
físico-temporal y espectacular viene de un proceso: mi búsqueda parte 
siempre de datos literarios, nunca técnicos. Busco, sobre todo, universos 
donde existan arquetipos claros para ser ensayados primero por nosotros, 
que construimos el espectáculo, después por el público, que ya tienen asi-
milados esos universos de forma preconcebida en su vivencia cultural. Mi 
camino va hoy por ahí: con el objetivo de manejar no sólo los muñecos sino 
también el cerebro del espectador. Así fue Sangue Bom. Todo el mundo 
leyó, vio y conoce muchas historias de vampiros y tiene noción de lo que el 
personaje es capaz; sabe que es indestructible y de sus debilidades. Todo 
el mundo ha visto como se forma un triángulo amoroso y sabe cuánto pro-
vecho se puede sacar de los conflictos generados por ese triángulo de de-
seos. Es en ese desarrollo de ideas donde trabajamos la forma de jugar con 
el público. En Sangue Bom, el inicial rechazo de la joven por el vampiro va, 
poco a poco, transformándose en una pasión fulminante. No obstante, el 
encuentro amoroso nunca se realiza, gracias al cazador de vampiros, que 
está allí justamente para alejar  a uno del otro. Cuando ellos finalmente se 
quedan juntos, es notoria la ansiedad del público, que parece haber espe-
rado desde el principio de la obra ese momento.  Esa tensión generada por 
la expectativa del público, es hoy uno de los hilos conductores de nuestro 
trabajo. En Filme Noir, por ejemplo, no teníamos ningún personaje fantásti-
co dotado de poderes sobrenaturales, pero teníamos determinados arque-
tipos  – el héroe, en la figura del detective, la mujer fatal, etc. – y sabíamos 
que de algún  modo ya estaba previamente en la cabeza del espectador. 



¿Quién no ha visto la clásica escena de la mujer fatal entrando en el des-
pacho decadente de un detective? ¿Cuántas veces esa imagen fue recrea-
da hasta incluso en tebeos, en dibujos animados y en todo tipo de medios 
existentes? Para recuperar su esencia, se materializa esa escena, que hasta 
parece familiar, y va al encuentro del deseo de lo que el público quiere ver.  
Nuestro objetivo es satisfacer sus deseos, pero no sin antes ponerle una 
zancadilla. ¡Claro!
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Tenemos que tener un conocimiento claro del 
resultado que cada uno de los focos nos da, no 
todo sirve para todo. Cada lámpara, cada lente, 
cada reflector nos va a dar un resultado que ten-
dremos que aplicar delicadamente en el trascur-
so del espectáculo.
Pero antes de pasar a analizar cada uno de los fo-
cos, tendremos que saber cómo está compuesto:

RADIOGRAFÍA DE UN FOCO O PROYECTOR
 
1) Lámpara: Es la fuente de luz, el dispositivo que 
transforma la corriente eléctrica en luz, cada foco 
o proyector está diseñado para albergar un cierto 
tipo de lámparas tales como:
  
 Incandescente: Se trata de una lámpara que 
contiene un filamento encerrado al vacío, la luz 
que emiten es más cálida y amarillenta.  Utilizada 
habitualmente para la iluminación domestica.

  Halógena: Estas lámparas también tienen un 
filamento encerrado en una ampolla, pero den-
tro de ésta en vez de vacío encontramos un gas 
refrigerante, son de menor tamaño que las incan-
descentes, su luz es más blanca e intensa lo cual 
posibilita una mejor reproducción de los colores.
  
 Descarga: Consiste en una ampolla de vidrio 
en la cual hay encerrados dos electrodos situa-
dos a cierta distancia entre si y envueltos en un 
gas a presión. No tienen filamento. Cuando la co-
rriente eléctrica atraviesa un gas sometido una 
determinada presión, éste se hace luminoso y se 
enciende, al producirse un arco voltaico entre los 
electrodos.  
  
 Fluorescencia: No contienen filamento, la des-
carga eléctrica en el gas se convierte en luz, debi-
do a la capa fluorescente de las paredes del tubo. 
Son eficaces en cuanto a la cantidad de luz. 

José Diego Ramírez
Teatro de sombras a la sombrita
titeres@alasombrita.com

manipular la [II]

¿Con qué iluminamos?
Una vez elegido en la posición que situaremos los focos, ¿Cómo elegimos qué tipo utilizar en 
cada caso? En el mercado existen una tipología de focos con pequeñas variaciones según fa-
bricantes, principalmente se distribuyen como popularmente se llaman: Focos PC, Fresnel, Re-
corte, Cuarzos y Par.  Algunos toman el nombre de la lente, como el “PC” y el “Fresnel”. Otros 
asumen el nombre de la acción que podemos realizar: “recorte”. Y por último, el tipo de lámpara 
que utiliza: “Cuarzos y Par”.

CUADERNOS TÉCNICOS

LUZ



2) Caja (foco, proyector, chasis):  Soporte metá-
lico de chapa o aluminio tubular, con sistemas de 
ventilación y tapas de registro de óptica y lámpa-
ra. 

3) Reflector: También denominado espejo, esta 
situado detrás de la lámpara y su función es la de 
recuperar los haces de luz que ésta emite hacia 

atrás y enviarlos hacia la boca del foco. Los tres tipos básicos de reflectores 
que encontraremos en los proyectores son:
 
4) Lente: Permiten controlar diversas característica del haz de luz, (refrac-
ción). Las Lentes que utilizan los proyectores son convergentes.
                                 
5) Casquillo: Soporte de la lámpara dentro del proyector.  
 
6) Cable y conector: Es el dispositivo de toma de corriente del proyector.  

7) Lira: Soporte donde va montado el proyector. Nos permite variar y fijar 
la posición del proyector. 

8) Garra: Gancho fijado a la lira para colgar el proyector sobre las barras o 
estructuras.  

9) Porta filtro: Soporte para los filtros o gelatinas. 

10) Viseras o aletas: Consisten en cuatro “palas” abisagradas sobre un so-
porte. Nos permiten “recortar” el haz de luz.  

11) Cable de seguridad: Cable de acero o cadena con mosquetón, que 
une la lira con la estructura que sostiene al foco. Nota: no todos los focos 
están compuestos por estas partes ni estas son las únicas partes de los fo-
cos.

TIPOS DE FOCOS:
    
Para pintar un cuadro tenemos que conocer todas las herramientas que 
disponemos en el mercado y después elegir la más adecuada para el traba-
jo que vamos a realizar. Y si la herramienta que necesitamos no está en el 
mercado, la tendremos que inventar.

Para Iluminar necesitamos conocer a la perfección todo tipo de focos, lám-
paras, reflectores y cualquier producto que ocasione luz. La iluminación en 
el mundo del títere tiene que estar a la altura de la producción, de la cons-
trucción del títere, de la manipulación, debe de estar a la altura artística de 
los pequeños detalles. Cualquier linterna, lamparita, espejo, reflejo, etc., en 
una Ópera pasaría desapercibido pero en un espectáculo de títeres certifi-
caría un detalle artístico y emocional. 
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Las herramientas de iluminación principales son los focos, cada tipo nos va 
a proporcionar un haz de luz con unas cualidades técnicas que “emocional-
mente” influirá en la dramaturgia del espectáculo, afianzando o destruyen-
do las intenciones del director. 
En el mercado existen una gran variedad, aunque el interior y resultado final 
están englobados en estos 4 modelos: PAR, PANORAMAS, PC Y FRESNEL, 
Y POR ULTIMOS RECORTES.
 
FOCO PAR

Se le denomina “Par” por el tipo de lámpara que utiliza. Es una lámpara ha-
lógena compacta que incluye el reflector parabólico para producir unos ha-
ces de luces pareados y concentra la luz, además incluye la lente.

Características artísticas:
Este foco, también denominado “Rocke” por ser unos de los más utilizados 
en conciertos de Rock, donde lo importante es la música y no la expresión 
de los músicos. Para destacar al cantante o un solo instrumental, se utiliza 
un cañón de seguimiento. Con los focos Par podemos hacer destacados 
haces de luces, con los que poder realizar cortinas de color.  Normalmente 
como luz de contras y apoyados por maquinas de humo o niebla.  

Así que, preferentemente,  lo utilizaremos para efectos y no para la ilumi-
nación general. No nos va a dar una luz uniforme y la sombra es dura, el 
espectador tendrá dificultad para apreciar los detalles. 

Características técnicas: 
Hay varios tipos de PAR, que nos permiten controlar de mejor modo el haz 
luminoso, desde un haz concentrado hasta uno abierto, lo que modifica 
su ángulo de proyección, (éste se encuentra indicado en la parte posterior 
del foco).

DISTINTAS LÁMPARAS PAR:

- Modelo PAR 64. Lámpara de 1000 w - 220 v / 110 v 
- Modelo PAR 64 Aircraft 600 w - 28 v Haz altamente concentrado 
- Modelo PAR 56. 300 w - 220 v / 110 v 
- Modelo PAR 38 150 w 200 w - 220 v / 110 v 
- Modelo PAR 36 Aircraft 250 w - 28 v Haz altamente concentrado  

Cristal transparente:  Cristal granulado:  Cristal rayado
Haz concentrado  Haz Medio  Haz abierto



Dentro de esta tipología, tendríamos que incluir las lámparas dicroicas, que 
a pequeña escala, producen un haz de luz par. 
En el mercado hay de distintas potencia y de distintos ángulos de apertura 
que nos abrirán más o menos según necesitemos.

CUARZO O PANORAMA

De los proyectores habitualmente más usados éste es el más simple. Con-
siste en una caja corta casi siempre de boca rectangular que encierra en su 
interior un reflector y una lámpara halógena lineal. 
 
Características artísticas:
Denominado “Cuarzo” por el tipo de lámpara que utiliza y “Panorama” por 
su utilización. Este foco se utiliza para iluminara los telones panorámicos, 
pintados o de PVC. Y para baños de color a la escenografía.
Con la Iluminación de panoramas, creamos profundidad en la escenografía 
y dramatúrgicamente, podemos crear la fantasía de amanecer, atardecer, 
noche… Con este foco damos un baño de color con una sombra suave para 
hacer fundidos de colores.  
No es aconsejable utilizarlo para la iluminación general de títeres porque es 
una luz plana sin definición, sin relieve y un haz de luz incontrolable. 

Características Técnicas:
El haz de luz es en general muy abierto y cubre grandes superficies. Se en-
cuentran en varios tipos y ángulos de reflexión que se indican en su caja.
 
FOCO PC 

Denominado por el tipo de lente que tiene: Plano-Convexa. El haz de luz es 
de bordes muy definidos 

Características Artísticas:
Es el más adecuado para la iluminación general, para conseguir una buena 
visibilidad (objetivo primordial de la iluminación)Con este foco podemos 
controlar la zona a iluminar ya que posee movimiento de la lámpara para 
abrir más o menos el haz de luz. 

Características Técnicas:
Su reflector Esférico dirige la luz hacia la lente Plano Convexa y ésta la pro-
yecta hacia el exterior del chasis distribuyéndola uniformemente. 
Existen en el mercado varios modelos que pueden cambiar el tipo de án-
gulo por el chasis que disponga. Cuanto más alejada la lámpara de la lente, 
podremos cerrar más el haz de luz, y si lo acercamos tendremos el efecto 
contrario. 

FOCO FRESNEL

Es idéntico al Foco PC solo se diferencia en la lente utilizada, esta es una 
lente Plano Convexa modificada: Lente Fresnel (toma el nombre de su in-
ventor. Fresnel Iluminador Francés). 
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Con esta Lente conseguimos un haz de luz de bordes difusos y ello facilita 
la unión en el escenario de dos haces de luz distintos. Es habitual su uso 
como contraluz y baños de colores generales. Evitar que el espectador vea 
sobre el suelo el círculo de luz dibujado por el foco.
 
RECORTE O ELIPSOIDAL

Toma el nombre Recorte por las cuchillas que dispones para poder recortar 
el haz de luz; y Elipsoidal por el reflector que utiliza.

Características Artísticas:
Este tipo de foco es más caro que los otros, pero evitan por completo las 
manchas de luz sobre zonas no deseadas. El Recorte o Elipsoidal produce 
una luz dura y muy enfocada. Utilizada con filtros, puede proyectar variadas 
formas de luz sobre un fondo. Algunos elipsoidales, tienen una ranura en su 
centro óptico para insertarle un patrón metálico (Gobo). 
Con este accesorios conseguimos proyectar totalmente enfocado cual-
quier silueta en vaciado que realicemos o adquiramos de las que están 
estandarizadas: Ramas, estrellas, ventanas, logotipos… También existen en 
cristal para proyectar texturas: Cielos, agua, ladrillos…

Características Técnicas:
Se caracteriza porque tiene un espejo móvil de lentes plano-convexas y 
porque, además, tiene también un reflector elipsoidal a diferencia del PC y 
FRESNEL, que lo tienen esférico.  Esto significa que con el foco de recorte 
podemos proyectar un haz de luz de contornos muy precisos. 
Con la combinación de Gobos y haces de color recortados que consegui-
mos con la utilización de los Recortes, baños de color a contra luz para crear 
ambientes con los Focos Fresnel, selectividad y visibilidad con los Focos 
PC, profundidad a la escenografía con los Panoramas y algunos haces de 
luces o cortinas de color con los Focos PAR… 
…¿Podríamos decir que DIBUJA EN EL ESCENARIO? Si además cargamos 
la atmósfera con neblina… ¿DIBUJAMOS EL AIRE?
 

¿CÓMO CONTROLAMOS LA ILUMINACIÓN?
 
Ya sabemos cómo situar los focos y qué modelo necesitamos para nues-
tro objetivo. Ahora solo nos falta controlarlos. Junto con las características 
técnicas de los focos tenemos que tener muy en cuenta la potencia de las 
lámparas, estas nos van a cambiar según la distancia en la que podamos 
trabajar y la potencia que le podamos dar para alcanzar la luz que desea-
mos. Con todo eso tenemos siempre en mente: LEY DEL CUADRADO DE 
LA DISTANCIA
La ley más importante, en cuanto a nivel luminoso se refiere, es la ley in-
versa del cuadrado de la distancia. Por esta ley podernos decir que la ilumi-
nación de una superficie situada perpendicularmente a la dirección de la 
radiación luminosa es directamente proporcional a la intensidad luminosa 



e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que lo separa de la 
misma. Alejarse al doble de la distancia original de un foco representa dis-
minuir la iluminación a una 1/4 parte de la que tenía inicialmente. Cuando 
aumenta la distancia entre el foco y el objeto, la luz es difundida en un área 
más amplia y la intensidad disminuye. 

DIMMERS 
La intensidad de una luz puede ser atenuada reduciendo el voltaje por me-
dio de lámparas con Dimmers (reguladores). Desafortunadamente, esto 
también afecta a la temperatura de color. Una regla general es que por 
cada unidad de voltaje reducida a una luz incandescente, la temperatura 
de color es reducida 10°K.
Debido a que el ojo humano puede detectar una variación de 200°K den-
tro del rango de 2,000 a 4,000°K, una luz de estudio solamente puede 
ser disminuida en un 20 por ciento (en relación con otras luces) sin afectar 
notablemente al balance de color.

CONECTIVIDAD
Tenemos que conectar todos nuestros focos a los Dimmers y estos a la 
mesa de control.
Hasta hace pocos años los sistemas de control más difundido era el control 
analógico lineal, sistema con el cual cada uno de los Dimmers necesitaba 
de un control con un conductor proveniente de la consola. Por ejemplo, 
una consola de 48 canales tenía que tener uno o más conectores multipo-
lares con un mínimo compresivo de 48 contactos, además del generador 
común (masa). Obviamente, cuanto más aumentaba el número de cana-
les, también lo hacían el número de contactos y de conectores. Cada casa 
productora utilizaba diferentes conectores e identificaciones de los pines. 
Para colmo, los voltajes y las corrientes de control eran diversos y frecuen-
temente con polaridades diferentes. Con la llegada de las consolas a me-
moria, basadas en microprocesadores, la conexión entre ellas y el Dimmers 
raramente fue digital, todos los Dimmers fueron analógicos y era preferible 
distribuir las señales a través de conectores multipolares. Algunas fábricas 
a la vanguardia iniciaron el empleo de sistemas de transmisión más eficien-
tes, como el múltiplex analógico o digital. Esto creó más confusión porque 
se crearon nuevas incompatibilidades además de las ya existentes. Se tra-
taba de protocolos propietarios, incompatibles entre ellos, y ninguna de las 
casas productoras de la competencia podía soñar con utilizar productos de 
la otra para no favorecerla. 
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El DMX512 fue desarrollado en 1986 a pedido de la USITT (Instituto ame-
ricano de tecnologías teatrales) para convertir el sistema de comunicación 
entre consolas y Dimmers en un estándar eficiente. El DMX512 es un pro-
tocolo de transmisión de datos que se basa en el estándar internacional. 
EIA RS485. Esta definición se refiere no tanto al tipo de datos transmitidos, 
sino al hardware, en otras palabras, concierne a los circuitos utilizados para 
la transmisión y recepción, las características eléctricas, etc. La RS485 se 
emplea en todas aquellas aplicaciones donde se necesita una transmisión 
serial fiable y simple. La misma es muy utilizada en la industria, en la auto-
matización y en el enlace de ordenadores. A diferencia de la más conocida 
RS232, la RS485 permite cubrir distancias superiores. La RS485 transfie-
re la información a través de una pareja de conductores y no a través de un 
solo conductor. La señal presente en la pareja de alambres se compara a la 
del micrófono de audio, definido como balanceado, o mejor dicho consti-
tuido por dos conductores, además del enlace de masa. 

La elección del cable no debe ser descuidada. El DMX512 utiliza un cable 
con dos conductores llamado en inglés Twisted pair (par trenzado). Puede 
llegar a 500m de distancia, se aconseja no superar los 250 metros.. Estas 
distancias se pueden aumentar utilizando buffers o splitters. Existen en el 
mercado varios tipos diferentes en dimensiones generales, en secciones, 
con aislamiento y con revestimiento externo. Muchos usuarios sostienen 
que funciona bien hasta con un cable micrófono pero realmente esto no 
es cierto. La línea DMX puede funcionar bien hasta con un par trenzado 
telefónico pero esto no garantiza el que no pueda dejar de funcionar en 
cualquier momento. 

El DMX512 emplea conectores XLR a 5 pin. Normalmente se utilizan sólo 
los pines 1, 2 y 3; las conexiones son extremadamente simples. 

MESAS MANUALES Y PROGRAMABLES

 Las mesas manuales de control, son las más sencillas en cuan-
to a sus presentaciones y no limita mucho el control de la luz, 
entre otros problemas. 
 
Las mesas digitales, aunque parezca extraño a primera vista, 
no es más que un ordenador con un software específico para el 
manejo del equipo de iluminación. En ellas podemos llevar pre-
grabados nuestras escenas además de los tiempos de entrada 
y salida entre ellas. 

Próximas entregas:
1. El Color
2. Como realizar un Diseño de Luz
3. Peculiaridades de iluminación para las distintas técnicas de títeres.



Cuadro I
Binéfar, Plaza de San Quilez, julio de 1955 / 
Rastro de Madrid, 2.000  

Tengo un hermano gemelo, se llama Joaquín y se 
dedica a la política.
Estoy seguro de que mi madre, cuando Joaquín y 
yo estábamos en la cuna, movía un sonajero de-
lante de nuestras caritas y le daba vida. Lo anima-
ba recitando: “cinco lobitos tiene la loba, blancos y 
negros detrás de la escoba” o alguna otra retahíla 
parecida.
Cuando las madres mueven el sonajero u otro mu-
ñeco delante de su bebé ya le ponen una vocecita 
aguda y deformada, como hacemos los titiriteros 
con los títeres. Sin duda ese sonajero es el primer 
títere que conocemos. Ese juego íntimo contiene 

varias de las claves esenciales en el teatro de títe-
res. La madre convierte el muñeco que suena en 
un objeto mediador, un objeto que sirve para tran-
quilizar, entretener, apaciguar o hacer sonreír a su 
bebé. La mamá no puede decir al niño con sus 
palabras adultas: “hijo mío, quiero ver cómo son-
ríes”  o “ no llores no tienes motivo”, así que coge el 
sonajero y a través de él, se comunica con su hijo.
 Pertenezco a una vieja compañía de títeres. Pilar 
y yo llevamos ya mas de treinta años “echando” 
muchas comedias (me gusta eso de “echar come-
dias” porque alude a la gratuidad y la siembra), y 
no otra cosa distinta perseguimos cuando levan-
tamos nuestros tinglados, lo mismo  que  la madre 
con el sonajero ante la cuna,  deseamos también 
entretener, despertar la sonrisa, disipar los llantos 
y las penas.

Paco Paricio
Titiriteros de Binéfar
www.titiriteros.com 

 
TÍTERES

Por qué los            ?
Andaba yo un día con Pilar, buscando materiales para un  espectáculo por el Rastro de Madrid, 
cuando al fondo de la tienda de un anciano chamarilero, escondido en una ajada vitrina, había 
un sonajero de plata y cascabeles con la cara del títere más títere de todos los títeres: Polichi-
nela. Allí estaba ese viejo bromista mirándonos,  con su eterna sonrisa y su joroba, con su nariz 
grande y aguileña.

TITIRITERO EN RUTA
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Andaba yo un día con Pilar, buscando materiales para un  espectáculo por 
el Rastro de Madrid, cuando al fondo de la tienda de un anciano chamarile-
ro, escondido en una ajada vitrina, había un sonajero de plata y cascabeles 
con la cara del títere más títere de todos los títeres: Polichinela. Allí estaba 
ese viejo bromista mirándonos,  con su eterna sonrisa y su joroba, con su 
nariz grande y aguileña, Pilar dijo: “este viejo zorro nos estaba esperando 
aquí, lleva así un centenar de años aguardando agazapado que lo descu-
briéramos,  riéndose de todo”. Polichinela parecía decir: “ya era hora que 
vinierais a buscarme titiriteros de pacotilla”.

Cuadro II
Albalate de Cinca, verano de 1960

Era el año 1960, mis padres nos llevaron a pasar las vacaciones de vera-
no a Albalate de Cinca, allí  vivían nuestros abuelos maternos, mi herma-
no José Luis todavía no había nacido y tal vez ellos disfrutaban así de una 
desacostumbrada intimidad. Mi madre andaría pergeñando una tienda de 
ropa que abrió pocos años después y que constituyó la principal actividad 
laboral de su vida.
Aquellos veranos, junto a las ovejas, las huertas, la mula y el macho, los 
campos, el río, las eras, forman parte de mis recuerdos más sustantivos.
Los domingos por la mañana, la abuela Marieta tenía instrucciones de mis 
padres de llevarnos a misa, pero el  abuelo Joaquín, un republicano liber-
tario y laico que pagó sus ideas con el exilio y después la cárcel, trataba 
de entretenernos contándonos cuentos. Yo sentía verdadero placer por 
deslizarme hasta su cama aquellas matinales de domingo  y escuchar las 
historias del bandolero que robaba a los ricos y ayudaba a los pobres. Es-
pecialmente aquella en la que el Bandido Cucaracha echaba una bolsa de 
dinero en casa del barquero de Albalate, por cuyo corral pasábamos por la 
tarde cuando íbamos camino del río.

Cuadro III
Binefar, Salón Parroquial, 1966

Gerardo llegaba todos los domingos a Binéfar con su motoreta y una raída  
maleta que a mí me parecía un tesoro envidiable. 
Lo que me subyugaba de Gerardo era su capacidad de encandilar a los chi-
cos y a las chicas, sobre todo a las chicas de mi edad, haciendo danzar los 
muñecos en aquel sencillo retablo.
Aprovechaba un arco del Salón Parroquial, al que ponía una tosca tela; tras 
ella, preparaba los muñecos sobre una silla según el orden de salida, antes 
de empezar convocaba al auditorio  con un  parlamento:
 ¡Atención señoras y señores, niños y niñas, distinguido público,  hoy vere-
mos la historia del   Pozo de la tía Quiteria y la lucha sin cuartel del valiente 
Perico contra la Calavera tenebrosa y acabaremos con unos espléndidos 
números musicales!, después se escondía tras la cortina y se enfundaba un 



muñeco en cada mano. A mí me indicaba con gestos el que debía coger y 
cuándo sacarlo; se colocaba también un sencillo soporte que le permitía 
tocar la armónica al tiempo que movía los muñecos.
En aquellas funciones siempre había estacazos, que recibían sobretodo, 
el diablo, el guardia y la calavera, Perico era el encargado de repartirlos. 
Creo que  a Gerardo le gustaba sobretodo el baile final, en el que ambos 
protagonistas: “el chico y la chica”, danzaban en el retablo, pegados el uno 
al otro, al ritmo de la armónica que él tañía  y el público daba palmas par-
ticipando de aquella fiesta. Yo estaba a su lado dentro del retablo y apren-
día a mover los muñecos, y sentía la mirada cautivada del público.

Cuadro IV
Instituto de Enseñanza de  Binéfar, 1967

Katia Acín era hija de unos  artistas,  oscenses  cultos, generosos, ilus-
trados y republicanos que murieron asesinados durante  la guerra civil. 
Ella y su hermana tenían entonces 15 y 16 años respectivamente. Katia 
quiso ser artista plástica como su padre pero estudió Historia, tal vez era 
la única opción posible.
Los avatares de vida llevarán a Katia a ser la primera directora del Instituto 
de Binéfar,  era joven para asumir aquella responsabilidad, pero aceptó el 
reto. Era el año 1967 y  Katia organizó con los estudiantes un grupo de 
teatro para representar una de las piezas del Retablo Jovial de Alejandro 
Casona.
Casona había escrito aquella  pieza para las Misiones Pedagógicas que 
antes de la guerra civil llevaban cine, exposiciones, teatro y hasta títeres a 
los rincones más apartados de la geografía hispana.
Tuvimos  mucha fortuna, pues Katia Acín  arrancaba horas de su vida 
privada, para ensayar con nosotros aquella obrita en la que Sancho era 
nombrado Gobernador de la Ínsula Barataria.
Yo hacía de Sancho Panza y mi hermano Joaquín de Graciosico y mi ami-
go José Luis Ubeira de Cronista, Mª Jesús Esteba era la Buscona.
En los pueblos siempre los peluqueros son los abanderados de la moda. 
Una peluquera de Binéfar, Mari Carmen Cazcarra, nos maquillaba con pa-
sión y entusiasmo, nos hacía sentir más artistas.
A Katia le entusiasmaba aquella actividad, yo  la veía alegre, distendida, 
hasta emocionada, creo que se encontraba mucho más a gusto dirigien-
do aquel teatro estudiantil, que en su papel de directora de un centro en 
el que también se estudiaba la Formación del Espíritu Nacional y los retra-
tos del dictador, presidían las clases.
Mi madre ya había abierto la tienda de ropa “Confecciones Paricio” y Katia 
venía algunas tardes a hablar con ella.
Al saber de mi incipiente vocación por los títeres, un día Katia me dijo: 
“cuando éramos pequeñas, mi madre y mi padre nos hacían títeres en 
casa, en un pequeño teatro de papel, recuerdo que nos representaban 
una historia de Sancho Panza en la Ínsula Barataria”
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Cuadro V
Escuela de Magisterio, Lérida, 1972

Estudiaba  magisterio en Lérida, era el año 1972. Me enrolé en un grupo 
de teatro que tenían los mayores, trataba de representar  Tiempo del 98, 
una obra sobre la decadencia de la España imperial, donde el autor había 
introducido textos de Joaquín Costa; además de actuar, me ofrecí a confec-
cionar las  máscaras. Mis padres no acababan de ver bien aquellas activida-
des paralelas,  querían que estudiara sin digresiones pero mi madre tuvo un 
gesto que me desconcertó y me alegró. Por las noches cuando yo acababa 
de modelar las máscaras y me iba a dormir, ella las acercaba a la estufa de 
leña para que se secaran y estuvieran listas para el ensayo del día siguiente. 
Yo las recogía por la mañana y me las llevaba.
Como quiera que la complicidad secreta se repitió varias veces, llegué a 
pensar que a mi madre le gustaba que hiciera teatro pero no quería con-
fesarlo abiertamente  en presencia de mi padre. Aquello me resultaba di-
vertido.
El director del grupo era  un tipo joven y despierto a quien le gustaba inves-
tigar, probar nuevas maneras de relacionarse con el público, quería hacer 
”teatro experimental”, yo le hablaba de la historia del Bandido Cucaracha 
que me contara el abuelo Joaquín de Albalate de Cinca.
Un día apareció con un libro y me lo entregó para que leyera, era la obra 
Los Bandidos del autor romántico alemán Shiller. Aprendí en aquel texto 
que un dramaturgo si lo desea puede ponerse del lado del débil, incluso del 
fuera la ley y que la pasión también es buena herramienta dramática.

Cuadro VI
Bar El Ángel Azul, Zaragoza, 1989/ Alcubierre, verano de 1992

Trabajé diez años de maestro rural en una escuela pública del Pirineo le-
ridano. Había obtenido la plaza en unas oposiciones que hice durante el 
Servicio Militar, para obtener permiso más que nada.
Aunque la vida de titiritero prometía ser más inestable y nuestras hijas Mar-
ta y Eva, eran muy pequeñas, Pilar y yo decidimos jugar a esa carta. Nos 
reinstalamos en Binéfar y tras algunos montajes alimenticios es decir, para 
asegurarnos el sustento, decidimos afrontar nuestro primer reto del todo 
profesional, planificado y estudiado con detenimiento: El Bandido Cucaracha.
Se trataba de contar, de la mejor manera posible, aquellas historias que ha-
bía oído  del abuelo Joaquín en Albalate.
Habíamos  visto a  la Orquestina del Fabirol, y nos pareció especialmente 
adecuada su forma de hacer la música tradicional para nuestro montaje. 
Así que quedamos  con Ángel Vergara, en un bar de Zaragoza para propo-
nerles la aventura. Llevábamos  una postal publicitaria que ellos habían edi-
tado en la que iban con un vestuario seudo-folklórico que no usaban en las 
actuaciones. “queremos  que vayáis vestidos así”, les dijimos; Ángel frunció 
el ceño y dijo: “lo hablaré con los compañeros”.
Aceptaron llevar aquel vestuario e hicimos El Bandido Cucaracha. Fue todo 
un éxito. Recuerdo que al principio sólo venían chavales y chavalas a sentar-



se delante de nuestro carromato, pero poco a poco, en un goteo incesante 
se iban acercando los abuelos y hasta las abuelas a ver aquella historia que 
les resultaba familiar, cercana y propia.
El abuelo Joaquín y la abuela  Marieta no llegaron a verla, pero un día en Al-
cubierre al acabar la función se acercó un abuelo lloroso, nos dio un abrazo 
y dijo: ”esta historia me la contaba mi padre, me explicaba que su  abuelo 
estuvo en la cárcel por ayudar a Cucaracha” después fue a buscar un po-
rrón alargó el brazo y dijo: “tomad, echad un trago, os lo habéis ganado, las 
chicas también que beban”. Es como mi abuelo, pensé. Las chicas empina-
ron el codo.

Cuadro VII
Zaragoza, Casa de la mujer, 1999 

Volví a encontrarme a Katia casi cuarenta años después, estaba jubilada y 
se dedicaba por fin a lo que le gustaba , el dibujo y el grabado tal como ha-
bía hecho su padre. Tenía una espléndida exposición en la Casa de la Mujer 
de Zaragoza. Le presenté a Pilar y hablamos de todo, se alegró de que me 
dedicara al teatro de títeres  incluso había visto la historia del Bandido Cuca-
racha y le había emocionado. Le dije que tanto mi hermano (el Graciosico), 
como Ubeira (el cronista) y Mª Jesús (la Buscona) eran maestros, y yo lo 
había sido.
Le conté que había encontrado en Barcelona un teatro de papel,  una de cu-
yas obritas era sobre Sancho Panza en la Ínsula Barataria, tal vez la misma 
que ella vio de niña en casa de sus padres.
Me contó entonces una anécdota divertida de su padre, dijo que Ramón 
Acín le dejó el dinero a Buñuel para hacer la película de las Hurdes, Tierra 
sin Pan  porque eran amigos y le había tocado la lotería, también explicó 
que Buñuel, ya en el exilio mejicano, trató de devolverles ese dinero a ella 
y a su hermana.
Al final revivió  un recuerdo triste: el mundo se le vino encima el día en que a 
ambas hermanas, tras fusilar a sus padres, les quitaron los alegres vestidos 
que les ponía su madre y las vistieron de un riguroso luto que  incluía tam-
bién las enaguas negras, “entonces me di cuenta que todo iba a cambiar 
mucho para nosotras”, me dijo. “Ahora estoy bien, dibujo, leo, viajo y hago 
lo que me gusta”.

Cuadro VIII
Casino de Jaca , diciembre de 2005. 75 aniversario de la sublevación re-
publicana

Nos llamaron para hacer una función de títeres un poco especial en Jaca, 
pues era el setenta y cinco aniversario de la Sublevación Republicana  y 
el Circulo Republicano  de Jaca quería celebrar el aniversario de aquella 
proclamación temprana que hicieron  los capitanes Fermín Galán y García 
Hernández.
Estando imaginando cómo podíamos representar todo aquello, recordé 
dos cosas: por un lado mi abuelo Joaquín me había contado que los re-
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publicanos de Albalate también habían participado indirectamente en la 
sublevación y en algún lugar había leído que Ramón Acín el padre de Katia, 
hubiera sido, de triunfar la sublevación, el alcalde republicano de Huesca.
Decidí representar los hechos en un pequeño teatro de papel, como el que 
Katia recordaba de su infancia, la música la pondría Ángel Vergara, pues tras 
aquel montaje del Bandido, se había quedado con nosotros y ya lleva en la 
compañía quince años, poniendo música a los moñacos, como dice él.
Quizá porque me crié completamente en una dictadura militar, no acababa 
de entender cómo unos militares podían tener unas ideas tan progresistas, 
así que decidí crear el personaje de un chaval deslenguado que les impre-
caba a los militares diciendo:
“Dice mi padre que todos los militares sois unos cerdos monárquicos” 
“- ¿Y quién es tu padre?” le preguntaban, el chaval no contestaba, pero Gar-
cía Hernández le aclaraba a Fermín Galán :
“Es el hijo de Antonio Beltrán, El Esquinazau, su padre está con nosotros.” 
El público celebró el diálogo mas de lo que esperaba, porque el auténtico 
hijo del Esquinazau, un obrero  jubilado de Jaca, estaba allí viendo la fun-
ción. Al acabar nos  dio un abrazo y cenamos juntos, hablamos de la Repú-
blica del pasado y de los nuevos tiempos.
Al poco me enteré de que Katia se había puesto enferma y que la habían 
llevado a un hospital de Navarra.

Cuadro IX 
México D. F. calle de Libreros del Zócalo, 2005

Estábamos en México dando funciones de títeres.  En Guanajuato en la 
Casa de Diego Rivera habíamos  visto un cuadro con unos grandes títeres, 
siluetas articuladas, en una escena de carnaval, también allí me había ente-
rado de que el famoso muralista mejicano, tuvo una compañera rusa, An-
gelina Beloff, que se interesó mucho por los títeres, incluso había escrito un 
libro:  Muñecos Animados en 1945. Andábamos  buscando ese libro por 
las librerías de viejo de la Capital de Méjico cuando al salir a la calle, en el 
bullicioso Zócalo, vimos a una vendedora de maracas de cartón. Allí estaba 
ahora otro personaje clásico de la muñequería, el contrapunto del viejo Po-
lichinela; mirándonos directamente  a la cara estaba la calavera, “la calaca” 
que dicen los mejicanos.
 Si en la cuna tenemos al sonajero, en los ritos de la muerte esta la maraca-
calaca ¿no es una maraca lo mismo que un sonajero?. Pilar dijo: “También 
ésta nos estaba esperando...”. A todos nos espera pensé. Como quiera que 
estábamos preparando un pequeño teatro en el Pirineo, en el pequeño 
pueblo de Abizanda, Pilar propuso: “A la entrada del teatro pondremos el 
sonajero y la calavera”.

Cuadro X
Nablus, territorios palestinos, 2006

Los títeres nos han llevado por los más variopintos lugares de todo el mun-
do. En Taiwán recorrimos toda la isla dando funciones e impartimos  al-



gunos cursos para titiriteros y estudiantes de teatro. Un médico de Taipei 
muy aficionado a las marionetas, hizo un viaje en avión al otro lado de la 
isla donde estábamos dando una función, únicamente para hacernos una 
pregunta:”¿Cómo nacen las flores en la primavera de vuestro espectáculo 
La Fábula de la Raposa?”. Cuando le mostré el sencillo mecanismo de un 
eje que las empuja desde abajo y el efecto acompañado de la luz cálida 
que va aumentando a la vez que crecen las flores, percibí que la explicación 
no le convencía del todo; puesto que había hecho un costoso viaje para 
hacerme la pregunta, me esforcé en averiguar cuál sería  “la magia” que le 
resultaba inexplicable; me di cuenta de que lo que él había imaginado era 
la clave que buscaba, así que le expliqué que en el teatro, al contrario de 
lo que sucede en el cine y en la televisión, tratamos de que el espectador 
colabore, imagine y complete lo que nosotros sólo sugerimos; si creamos 
la atmósfera adecuada, eso acontece, y quiero pensar que  eso era precisa-
mente lo que a él le había ocurrido. Tal vez la explicación no  le convenció, 
pues  él venía buscando un sofisticado truco sólo para iniciados.
En noviembre del 2006 fuimos a dar algunas funciones a los Territorios Pa-
lestinos, los organizadores querían que diéramos también cursos de títeres,  
así que allí estábamos Pilar y yo  explicando a las mujeres palestinas cómo 
las madres mueven la mano delante del bebé, para entretenerlo, para de-
cirle cosas y que ese juego con los dedos o  con un  pequeño sonajero, 
ya es un títere; porque contiene los elementos sustanciales, etc. Entonces 
una mujer palestina levantó la mano abierta y dijo en árabe: “este cogió un 
huevo, este lo cocinó, este lo peló, este le echó sal, y este pícaro gordo se lo 
comió”. Al tiempo que movía los dedos de la mano, exactamente del mis-
mo modo que lo  hacen las madres españolas en castellano, nos miramos 
sin acabar de creer lo que nos estaban traduciendo, le pedimos que lo es-
cribiera en árabe para guardarlo, Pilar dijo: “Lo mismo les recitaba yo a mis 
hijas...”. Las mujeres palestinas rieron.

Cuadro XI
Binéfar, Noche de Reyes, 2007

Murió Katia y me enteré que en una sala de exposiciones de Huesca “La 
Carbonería”, había una exposición de sus grabados.
Mi hija Eva estaba entonces trabajando conmigo en un espectáculo difícil: 
El Hombre Cigüeña, a aquella cigüeña le costaba levantar el vuelo. Sole-
mos hacernos regalos la noche de Reyes desde que ellas eran pequeñas 
y yo quería regalarle algo especial, tal vez un grabado de Katia, estuve mi-
rándolos y uno me llamó la atención, era especialmente triste pero simple, 
rotundo, cada línea, cada trazo parecían cargados de fuerza, de denuncia, 
de desgarro, un grupo de hombres y mujeres vestidos y vestidas de negro, 
tras unas alambradas...
Así se sentiría ella cuando le pusieron aquel maldito luto, pensé. Compré 
el grabado para Eva y le conté la historia de Katia y cómo ella me abrió la 
puerta al teatro y cómo aquella obra encierra las pasiones y el desgarro de 
toda una vida, que no otra cosa es el arte.


